作为实习救护员，我发现一个诡异规律。
每次接送临终病人，他都会突然抓住我的手：
“下一个是你...”
而这些病人都在到达医院前断气。
导师脸色铁青地警告我：
“别让他们碰到你！”
“他们在找替身...”
今晚接送最后一个车祸重伤者。
他弥留之际再次抓住我手腕。
冰凉的手指死死扣住：
“这次...轮到你了...”
对讲机突然响起导师颤抖的声音：
“快下车！你看看后视镜——”
“后座根本没有人！”
---
市急救中心，晚上十一点。
消毒水的味道像是渗进了墙壁里，浓得化不开，混合着橡胶、金属和一种难以言喻的紧张气息。警报器的红蓝光芒偶尔透过值班室的窗户闪过，在墙壁上投下短暂而急促的斑驳光影。
林涛靠在冰凉的金属长椅上，手指无意识地捻着实习证件的挂绳。这是他跟车的第三周，也是他第一次独立值夜班。白天的喧嚣沉淀下来，夜晚的急救中心像是换了一张面孔，安静，却潜伏着更多不确定的危险。
带他的导师，老陈，一个在救护车上干了二十年的老炮儿，此刻正坐在对面，就着惨白的灯光擦拭着一个氧气面罩。他的动作很慢，很仔细，眉头却始终紧锁着。
“小子，夜班跟白天不一样。”老陈头也没抬，声音有些沙哑，“晚上拉的人，很多都是……最后一程。邪性事儿也多。”
林涛没太在意，只当是老陈在吓唬他这个新人。他是学医的，不信这些。
“陈老师，您是说……那些传说？”他试着轻松点问。
老陈擦拭的动作停了一下，抬起眼皮看了他一眼。那眼神很深，带着一种林涛看不懂的沉重。“不是传说。”他顿了顿，把面罩放回器械箱，“是规矩。记住，晚上出车，尤其是接送那些一看就不行的，尽量别让他们碰到你。特别是……手。”
别碰手？林涛心里嘀咕，这算什么规矩？急救的时候难免有身体接触。
老陈似乎看穿了他的想法，补充道：“尤其是他们突然抓住你，跟你说些莫名其妙的话的时候……一个字都别信，也千万别回应。就当没听见。”
他的语气太过严肃，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧？林涛把疑问压了下去，点了点头。
凌晨一点，第一个任务来了。城东老居民区，一个独居老人心梗。
救护车刺破夜幕，赶到现场。老人躺在凌乱的床上，面色青紫，呼吸微弱，已经是弥留之际。林涛和司机一起，小心翼翼地将老人转移到担架上，抬上车。
车厢里，监护仪发出单调的警报声。林涛给老人接上氧气，建立静脉通道。老人一直昏迷着。
就在救护车即将驶抵医院，拐过最后一个路口时，担架上的老人，毫无征兆地，猛地睁开了眼睛！
那眼睛浑浊不堪，却死死地盯住了离他最近的林涛！
然后，一只枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，像铁钳一样，倏地抓住了林涛正在调整输液速度的手腕！
力道大得惊人！
林涛吓得一哆嗦，差点叫出声。
老人嘴唇翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声音，断断续续，却异常清晰地，吐出几个字：
“下……一个……是……你……”
说完，他眼睛里的光迅速涣散，抓住林涛的手也骤然松开，无力地垂落下去。
监护仪上，心跳变成了一条直线。
“操！”司机骂了一句，猛踩油门。
