她抬头看到林晓，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“嗨！新室友？我叫赵楠！计算机系的！”声音爽朗，打破了房间里的沉滞感。
门边的下铺，坐着一个长发披肩、气质文静的女生，她手里捧着一本厚厚的书，对林晓微微颔首，声音轻柔：“你好，我叫苏雨晴，中文系的。”
林晓的目光不由自主地投向房间的尽头。那里，本该是第四个床铺的位置——靠窗的上铺，此刻却空空荡荡。没有床架，没有床板，甚至连铁架固定留下的锈痕都没有。墙壁是和其他地方一样的、陈旧而略显污浊的白色。仿佛那个位置，从一开始就不曾存在过第四个床位。只有墙壁上方，一个孤零零的、锈迹斑斑的铁钩，突兀地悬在那里，像一个无声的问号。
“咦？只有三个铺？”林晓脱口而出，指着那片空荡荡的墙壁。
“对啊，”赵楠一边抖着枕套一边说，“我们来的时候就这样，问过宿管阿姨了，说这间房就只安排三个人住。多好！地方宽敞点！”
苏雨晴也点点头：“嗯，宿管是这么说的。”
林晓心里那种不对劲的感觉又浮现出来。这解释太生硬了。老宿舍楼的空间本就紧张，特意空出一个床位的位置？这不符合常理。而且，那面墙壁的颜色……似乎比周围的墙壁要白一点点？像是后来重新粉刷过？她压下疑惑，没再多问，走向属于自己的那个上铺——赵楠对面上铺。
铺床，整理行李。房间里渐渐有了些生气。林晓发现苏雨晴对面的下铺是空着的，铺盖卷着，显然没人。赵楠顺着她的目光看去：“哦，那个铺位是沈薇薇的，表演系的，报到完就出去了，说是去见朋友，估计晚上才回来。”
正说着，走廊里传来一阵轻快的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近。门被推开，一个极其漂亮的女生走了进来。她身材高挑，穿着入时，脸上化着精致的淡妆，眉眼间带着一种漫不经心的优越感。她扫了一眼房间，目光在林晓身上停留了一瞬，没说话，径直走到自己的下铺，把手里拎着的名牌小包随手扔在床上。
“沈薇薇，”赵楠主动介绍，“这位是新室友，林晓。”
沈薇薇这才懒懒地抬了抬眼皮，打量了林晓一下，从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼，然后就开始自顾自地对着桌上的小镜子整理头发。
气氛有点微妙。林晓也不在意，继续收拾自己的东西。
天色很快暗了下来。七号楼似乎比外面黑得更快，更彻底。窗外城市的灯火遥远而模糊，无法穿透这栋老楼厚重的阴郁。走廊里亮起了几盏昏黄的白炽灯，灯光只能勉强照亮灯下的一小圈地方，走廊深处更显幽暗。那种白天尚可忍受的陈旧阴冷气息，在夜晚变得浓重而富有侵略性，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
宿管阿姨胖胖的身影出现在门口，手里拿着一个老旧的大本子。她大概五十多岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装，脸色是一种常年不见阳光的灰黄，眼皮耷拉着，眼袋很深，眼神浑浊而疲惫。她例行公事地核对名单，声音沙哑低沉，没什么起伏。
“404，四个人都到了吧？”她翻着本子，头也没抬。
“到了，阿姨。”赵楠应道。
阿姨在名单上划了一下，合上本子，转身准备离开。就在她迈步的瞬间，那双浑浊的眼睛，却极其突兀地、带着一种难以形容的锐利和凝重，猛地扫过房间里的四个女生。她的目光最终钉在了林晓身上，或者更准确地说，钉在了林晓身后那片空无一物的墙壁上。
她的嘴唇微微翕动了一下，声音压得极低，带着一种不容置疑的警告意味，清晰地传入了每个人的耳朵：
“晚上熄灯后，要是听到什么不该听的……脚步声也好，别的什么动静也好……”
她停顿了一下，浑浊
