使，每一次巡视，每一次测量生命体征，都像是在确认那些即将熄灭的生命烛火。
她查过资料，问过医生。
癌痛、代谢紊乱、电解质失衡、颅内转移……有无数种医学解释可以导致病人出现幻觉、谵妄。
但没有一种解释，能说明为什么偏偏是凌晨三点，为什么偏偏是同一句话，为什么偏偏都在三天内死亡。
这背后，一定有什么东西。
某种……出她认知范围的东西。
电脑屏幕右下角的时间数字，跳动着：o2：55。
沈心的心脏开始不受控制地加。
她深吸一口气，强迫自己站起来，拿起手电筒和巡视记录本。
例行巡视时间到了。
她宁愿在走廊里走动，也不想独自待在护士站，被动地等待那可能响起的呼叫铃，或者更糟——直接听到那梦魇般的声音。
走廊很长，很静。
只有她轻微的脚步声和远处仪器偶尔出的单调滴答声。
两侧的病房门大多虚掩着，留出一道窥探内部黑暗的缝隙。
她挨个检查，透过门上的观察窗，借助走廊透进去的微光，确认病人的情况。
大部分病人都沉睡着，在止痛泵和疾病的消耗下，呼吸或沉重或微弱。
心电监护仪屏幕上的波形在黑暗中规律地跳跃，出幽绿的光。
一切如常。
直到她走到7号病房门口。
这是个大病房，住了四个病人。
她记得靠窗那个床位，是昨天刚转进来的晚期肝癌患者，姓李，情况很不好。
她凑近观察窗。
借着仪器屏幕微弱的光，她看到李老头并没有像其他病人那样躺着。
他……坐起来了。
直挺挺地，背对着门口，面朝着那扇拉着厚重遮光帘的窗户。
沈心的血液瞬间凉了半截。
时间，仿佛在这一刻凝固。
她看到李老头花白的头颅微微转动了一下，侧脸的轮廓在幽绿的光线下显得格外僵硬。
然后，他抬起一只枯瘦如柴的手，指向那面严丝合缝、纹丝不动的窗帘。
沈心屏住呼吸，几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。
她不想听，她真的不想再听一次！
但那个声音，还是如同冰冷的铁钉，穿透了隔音并不算好的房门，清晰地钻进了她的耳朵。
嘶哑，干涩，带着垂死之人特有的痰鸣和气音，一个字一个字，缓慢而清晰地吐出：
“窗……帘……后……面……有……人……”
轰——！
沈心的大脑一片空白。
尽管早有预料，但当这熟悉的审判词再次响起时，那股深入骨髓的寒意和无力感，依旧瞬间将她吞没。
她看着李老头说完这句话后，身体晃了晃，然后像是被抽走了所有力气，软软地向后倒去，重新瘫倒在病床上，恢复了沉睡（或者昏迷）的姿态，仿佛刚才的一切从未生。
只有沈心知道，死亡的倒计时，已经在这个老人身上，按下了开始键。
她僵硬地站在原地，手脚冰凉。
直到对讲器里传来隔壁病房呼叫铃的轻微蜂鸣，才将她从冰冷的僵直中惊醒。
她深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏，在巡视记录本上，机械地记下李老头的名字和时间。
回到护士站，处理完呼叫，时间已经指向凌晨三点半。
那股令人窒息的恐惧感却并未随着时间流逝而消散，反而像不断滋生的霉菌，在她心里蔓延。
她看着电脑屏幕上李老头的基本信息，胃里一阵翻江倒海。
三天。
她只剩下三天的时间，来眼睁睁看着这个生命走
