张明远接过殡仪馆夜班保安的职位时，并没想太多。
六十岁的退休老人，需要一份清闲的工作打时间，也贴补些家用。
殡仪馆的夜班，工资比别处高出一截，而且确实清静——毕竟，这里的"
客人"
都不会吵闹。
"
张叔，夜班主要是定时巡视，检查各区域的门窗，注意火警。
"
白班保安老李交接工作时说得轻描淡写，"
就是后院的旧馆别去，那边早就停用了，锁着的。
"
张明远点点头，接过那一大串沉甸甸的钥匙。
钥匙互相碰撞，在空旷的大厅里出清脆的回响。
殡仪馆主馆是十年前新建的，整洁明亮，若不是空气中始终飘散着淡淡的消毒水和香氛混合的味道，几乎让人忘记这是什么地方。
而后院的旧馆，据说是建国初期的建筑，一直荒废着，等待拆除。
第一夜平静度过。
张明远每隔两小时巡视一遍，主馆的灯光柔和，冷藏室的机器出低沉的嗡鸣，告别厅里一排排空座椅在夜色中静默如墓碑。
他经过通往后院的走廊时，瞥见尽头那扇锈迹斑斑的铁门，上面挂着一把硕大的铜锁。
不知为何，那扇门让他心里有些毛。
第二周，轮到他值农历十五的夜班。
那晚月亮格外圆，银辉透过高窗洒进走廊，在地上投下明暗交错的光斑。
凌晨两点，张明远照例巡视，忽然听见后院传来若有若无的唱戏声。
是个女声，咿咿呀呀，唱的似乎是京剧，旋律悲切婉转，在寂静的夜里格外清晰。
张明远浑身一僵，下意识地握紧了手电筒。
他仔细辨认，声音确实来自后院旧馆的方向。
他想起老李的嘱咐，强行压下好奇心，加快步伐完成了巡视。
回到值班室，唱戏声依然隐约可闻，直到天边泛起鱼肚白才渐渐消失。
第二天交接班时，张明远犹豫着向老李提起这事。
老李正在喝茶，闻言动作一顿，茶水溅出几滴："
你听见了？"
"
嗯，像是有人在唱戏。
"
老李放下茶杯，神色复杂："
张叔，这事馆里老人都知道，但都装不知道。
每月十五，旧馆那边常有唱戏声是梅先生。
"
"
梅先生？"
"
梅兰芳的戏迷，"
老李压低声音，"
旧馆以前不是殡仪馆，是个小戏院，后来改建的。
听说文革时，有个唱旦角的男演员在那受批斗，想不开，就在舞台上自尽了。
从那以后，就不太平。
"
张明远背后升起一股寒意："
馆里不管？"
"
怎么管？请人来做过多场法事，没用。
好在只是在旧馆活动，不影响主馆业务。
时间久了，大家也就习惯了。
"
老李拍拍他的肩，"
张叔，听着就是了，别理会，更别好奇。
"
接下来的一个月，张明远努力忘记这件事。
他需要这份工作，女儿刚生了二胎，家里的开销又大了。
然而命运似乎偏要和他开玩笑。
下一个农历十五的前一天，馆长找到他："
张叔，今晚能加班吗？小刘突阑尾炎住院，实在找不到人顶夜班。
"
张明远无法拒绝双倍加班费的诱惑，答应了。
那天晚上，他特意带
