市三院检验科，深藏在住院部大楼b区的地下一层。
这里终年不见阳光，空气里弥漫着一股浓烈而复杂的味道——消毒水的刺鼻、福尔马林的甜腻，以及某种更深层的、属于血液、体液和化学试剂的混合气息，沉甸甸地压在人的嗅觉神经上。
林薇套上有些肥大的白大褂，戴上口罩和一次性乳胶手套，深吸了一口气，才推开那扇厚重的、内部填充着隔音材料的金属门。
她是新来的检验师，实习期。
带她的老师姓秦，秦卫东，一个在检验科干了快三十年的老技师。
科室里灯火通明，各种自动化分析仪出低沉的运行声，冰冷的金属和塑料外壳反射着惨白的光。
靠墙是一排排存放样本的冷藏柜，出持续的、细微的嗡鸣。
“来了。”
秦卫东头也没抬，正俯身在一台血液分析仪前，观察着屏幕上的数据曲线。
他五十多岁年纪，身材瘦削，背微微驼着，脸上没什么表情，眼神专注而略显疲惫。
“秦老师。”
林薇低声应了一句，尽量让自己显得镇定。
她学的是医学检验，理论知识扎实，但真正置身于这充满了人体组织和未知病原体的环境，胃里还是忍不住有些翻搅。
秦卫东没多寒暄，直接指着旁边一台待机的生化分析仪：“今天你先熟悉这个，校准，质控，然后处理这批急诊送来的血样。
动作要快，要准，尤其是危急值，不能耽搁。”
林薇点点头，走到仪器前。
她注意到秦卫东在操作时，动作总是带着一种近乎刻板的谨慎，尤其是在处理那些贴着“高危”
、“疑似”
标签的样本时，他的手指会几不可察地停顿一下，仿佛在确认什么。
几天下来，林薇逐渐适应了检验科的节奏。
白班忙碌而嘈杂，不断有样本从各科室送来，电话铃声、仪器报警声、同事间的简短交流声此起彼伏。
她跟着秦卫东学习各种仪器的操作、样本的前处理、结果的判读和审核。
秦卫东话很少，大部分时间都在沉默地工作。
但他偶尔会冒出几句没头没尾的告诫。
比如，在处理一管来自icu的、颜色异常浑浊的脑脊液时，他会突然哑着嗓子说：“有些样本，看见了，验完了，就忘掉。
别琢磨是哪里来的，是谁的。”
又比如，有一次林薇无意中抱怨，觉得夜里值班时，样本接收窗口外面好像总有若有若无的脚步声。
秦卫东正在离心机前设定参数，头也不回地说：“夜里没事，别独自去后面那个旧样本库。
听到什么，当没听见。”
林薇把这些都记在心里，只当是老检验师的职业习惯，一种对潜在生物危害和未知的敬畏。
这天下午，临近下班，送来的样本少了些。
秦卫东被主任叫去开会。
林薇独自留在科室里，整理着下午的检验报告。
就在她准备关掉一台暂时不用的仪器时，目光无意间扫过了墙角那个独立的、看起来有些年头的立式冷藏柜。
这个柜子她之前就注意到了，颜色比其他柜子更深，边角有锈迹，上面挂着一把老式的黄铜锁，秦卫东似乎从未打开过它。
“旧样本库……”
林薇想起了秦老师的告诫。
难道就是这个柜子？
鬼使神差地，她走了过去。
柜门是厚重的金属，漆面有些剥落。
她试着拉了拉门把，纹丝不动。
锁孔很小，透着一种陈旧的质感。
她蹲下身，想看看柜子底部有没有标签之类的信息。
就在她低头的时候
