指，站在堆积的尘埃和往事之中，忽然明白了。
他所感受到的那些“异常”
，或许并非恶意。
那是一个孤独的灵魂，在时光的彼岸，无声地守护着她最珍贵的东西，一遍遍地重温着那些无法放下的记忆。
她只是……存在于此，以一种常人无法理解的方式。
恐惧，如同阳光下的冰雪，渐渐消融了。
取而代之的，是一种深沉的、难以言喻的悲悯与宁静。
他轻轻地将戒指放回饰盒，将滑落的床单重新盖好。
然后，他回到皮箱前，没有合上箱盖，而是将摊开的日记本，轻轻地翻到了最后一页，那个写着“绝笔”
的地方。
他做完这一切，静静地退出了储藏室，轻轻拉上铁门，锁好。
从此以后，他再也没有下去过。
但他知道，在那个昏暗的角落里，时光仿佛从未流逝。
一个穿着浅色旗袍的女子，依旧在守着她的皮箱，她的八音盒，她那句未曾说完的“永不负……”
，以及那段，被永远封存在储藏室尘埃里的，未尽的年华。
而他，只是一个偶然的过客，一个短暂的……保管人。
