音盒，又拿起那本笔记本。
封面是硬质的，没有任何文字。
他犹豫了一下，翻开了第一页。
里面的字迹是娟秀的毛笔小楷，用的是文言文，夹杂着一些白话。
开头写着：
“民国三十六年，秋。
迁居至此楼，号六百零六。
乱世飘萍，得一隅安身，幸甚至哉……”
这是一个日记本。
记录着几十年前，一位名叫“婉清”
的女子，居住在这里的点滴。
有对时局的忧叹，有对远方恋人的思念，有日常生活的琐碎，文笔细腻，情感真挚。
陈默靠在冰冷的墙壁上，就着昏黄的灯光，一页页地翻看着。
他仿佛透过这些泛黄的纸页，看到了一个温婉坚韧的女子，在这个小小的空间里，度过的那段动荡的岁月。
日记断断续续，持续了几年。
最后几页，笔迹变得有些凌乱，充满了担忧和恐惧，提到了战争、离别和无法兑现的诺言。
最后一篇，停留在民国三十八年的春天，只有寥寥数语，字迹潦草：
“局势日紧，恐不能久留。
君音讯全无，心如油煎。
此箱此物，乃我与君之见证，不忍弃之。
藏于此室，若有缘人得见，望善存之。
婉清，绝笔。”
绝笔……
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
这个叫婉清的女子，后来怎么样了？她等到了她的恋人吗？还是……
他看着那个空了的相框，照片上的年轻男女，笑容依旧，却早已被时光凝固。
从那天起，陈默对这个储藏室，对这个手提箱，产生了一种异样的情感。
它不再只是一个堆放杂物的地方，而是一个承载着一段往昔岁月、一段未竟情缘的时空胶囊。
他偶尔会下去，不是为了放东西，只是静静地待一会儿，翻看一下那本日记，听一听那忧伤的八音盒曲子。
他甚至按照日记里模糊的描述，尝试去想象婉清当年在这里生活的样子。
然而，渐渐地，他开始感觉到一些不对劲。
起初是细微的、几乎无法察觉的。
有时，他晚上从储藏室回来，会隐约闻到空气里残留着一丝极淡的、类似茉莉花香的陈旧气味，但他确定自己没有碰过任何带香味的东西。
有时，他深夜在房间里看书，会听到楼道里传来极其轻微的、像是布鞋走过地面的脚步声，很慢，很轻，走到储藏室门口就消失了。
他起初以为是邻居，但几次之后，他注意到，那脚步声响起的时间，往往是在他刚去过储藏室之后不久。
更让他心里毛的是，有一次，他清楚地记得自己离开储藏室时，是把那本日记合上、平整地放回了皮箱里。
但第二天他再下去时，却现日记本是摊开的，翻到了中间某一页，仿佛有人在他离开后，继续阅读过。
一股寒意，悄无声息地爬上心头。
难道……婉清……她并没有真正离开？她的某种“痕迹”
，还留在这里，守护着这些承载了她一生回忆的遗物？
这个想法让他感到恐惧，却又奇异地夹杂着一丝难以言喻的伤感。
他不敢再像以前那样频繁地下去，也不敢再轻易触碰那些东西。
一天夜里，他加班回来很晚，楼道里一片漆黑。
他摸索着走到自己门口，拿出钥匙。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见楼道尽头的储藏室门口，站着一个模糊的、穿着浅色旗袍的身影！
身影非常单薄，像是由月光或者尘埃构成，背对着他，面朝着储藏室的门，一
