深夜十一点五十五分。
城市的地表渐渐冷却，霓虹灯依旧闪烁，却仿佛失去了温度。
地铁站里，白日的喧嚣如同退潮般散去，只剩下空旷和一种被抽离了生气的寂静。
灯光显得格外惨白，照在光洁如镜的地砖上，反射出冰冷的光晕。
周磊刷了卡，通过闸机，脚步在空旷的站厅里出清晰而孤单的回响。
他是广告公司的美术指导，又一个被dead1e逼到绝境的夜晚。
错过了这班地铁，他就得支付昂贵的出租车费用，这对刚工作不久的他来说是一笔不小的开销。
站台上的人寥寥无几，分散在各处，大多低着头，沉浸在手机屏幕的方寸之光里，脸上写满了工作日久了的麻木与疲惫。
空气里飘浮着地铁站特有的、混合了灰尘、机油和消毒水的气味。
他习惯性地走向车头方向。
经验告诉他，这里通常人更少，运气好还能找到座位，可以在回家的路上稍微眯一会儿。
远处隧道口传来熟悉的、由远及近的轰鸣声，带着金属摩擦轨道的尖锐嘶鸣。
风压先于列车抵达，卷起站台上的尘埃和碎纸屑。
列车带着巨大的惯性，缓缓停稳。
屏蔽门与车门精准地对齐，出“嘀——”
的提示音，向两侧滑开。
周磊抬脚欲行，目光扫过车厢内部，动作却不由得顿住了。
这节车厢……空无一人。
不是那种只有几个人的稀疏，是彻彻底底的、绝对的“空”
。
明亮的灯光下，一排排蓝色的塑料座椅整齐地排列着，干干净净，没有任何乘客，也没有遗留的行李物品。
与其他车厢门口零星候着的几个人形成了鲜明的对比。
一股莫名的、细微的不适感掠过心头。
像是平静的水面被投下了一颗小石子，涟漪虽小，却打破了完整的平静。
太干净了，太安静了，仿佛这节车厢刚刚被彻底清洁过，或者……根本未曾有人踏足。
是故障车厢？还是自己运气好，碰到刚清空的车厢？
身后的乘客已经不耐烦地催促。
周磊甩甩头，把这瞬间的怪异感归咎于加班过多的神经敏感，迈步走了进去。
车门在他身后“哐当”
一声合拢，将站台的光线和声音隔绝。
列车启动，轻微的加感传来。
车厢里异常安静。
只有列车运行时的规律轰鸣和车轮碾过轨道的“哐嘁”
声，在这里显得格外清晰、空洞。
他甚至能听到自己呼吸的声音。
他在靠近车门的位置坐下，将电脑包放在旁边的空位上，松了口气，准备闭目养神。
然而，那种不对劲的感觉，并未随着他的落座而消失，反而像背景噪音一样，隐隐约约地持续着。
太静了。
静得让人心里毛。
他忍不住抬起头，再次环顾这节空荡荡的车厢。
灯光从头顶均匀地洒下，照亮每一个角落。
广告牌是新的，扶手环微微晃动，一切看起来都……很正常。
但就是这种过分的“正常”
，透着一种说不出的诡异。
他试图将注意力集中在手机屏幕上，处理一些未读邮件。
可眼角的余光，总是不自觉地扫向对面那排空着的座椅，扫向车厢尽头那扇连接下一节车厢的、紧闭的玻璃门。
列车高行驶在黑暗的隧道中，窗外的广告灯箱连成模糊的光带，飞向后掠去。
就在这时，他眼角的余光似乎捕捉到了一点异样。
在对面的座椅上，靠近车厢连接处的那
