深夜十一点，嘉禾国际中心a座，二十三楼。
整层楼只剩下“启创传媒”
项目二组的区域还亮着几盏孤零零的灯。
空气里弥漫着隔夜咖啡的酸馊味，还有中央空调不知疲倦送出的、带着滤网尘埃的干燥暖风。
巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，霓虹闪烁，车流如织，却仿佛与这片被dead1e扼住喉咙的方寸之地隔着一层无声的玻璃罩。
陈远揉了揉布满血丝的眼睛，视线从电脑屏幕上密密麻麻的策划案文字上移开，落在了不远处墙角那台老旧的多功能复印机上。
它像一头沉默的、蹲伏在阴影里的钢铁巨兽，通体灰白，边角有些许磨损掉漆的痕迹，控制面板上的按键字迹也已模糊。
此刻，它处于休眠状态，只有一个小小的红色电源指示灯，在昏暗的光线下像一颗凝固的血珠。
这是他今晚必须完成的最后一项工作——将厚达一百多页的项目最终方案复印五份，装订整齐，明天一早就要呈报给客户。
一个简单、枯燥，却耗时的体力活。
他端着已经冷掉的咖啡杯，起身走了过去。
脚下的地毯吸收了脚步声，四周安静得能听到自己太阳穴血管跳动的声音。
按下复印机的电源开关，机器内部传来一阵低沉的嗡鸣和齿轮转动的轻响，控制面板的屏幕亮起，显示着待机界面。
预热需要一点时间。
陈远打了个哈欠，靠在旁边的文件柜上，百无聊赖地等着。
目光扫过复印机上方贴着的、已经泛黄的操作须知和行政部门手写的“节约用纸”
提醒。
机器侧面，贴着一张印有内部维修电话的标签，字迹也有些模糊了。
“嗡……”
预热完成，出了一声稍显冗长的提示音。
陈远将一沓方案原件放在自动送稿器上，设置好份数：5，纸张：a4，浓度：标准。
然后按下了那个硕大的、绿色的开始键。
“滋——咔嗒、咔嗒……”
熟悉的嗓音响起。
扫描头的灯光带在玻璃板下匀移动，出稳定的运行声，随后是纸张被吸入、吐出，以及墨粉附着、定影加热的细微声响。
一张张复印件被整齐地堆叠在出纸托盘上。
一切正常。
陈远稍微放松了些，掏出手机，漫无目的地刷着，借此抵抗汹涌的睡意。
第一份很快印完了。
他拿起复印件，随手翻看了一下，检查有无卡纸或印歪。
内容清晰，排版正确，和他电脑里的最终版一致。
他将复印件放在旁边的整理台上，机器自动开始复印第二份。
“滋——咔嗒、咔嗒……”
噪音依旧。
陈远低头看着手机屏幕，眼皮越来越沉。
忽然，他感觉似乎有哪里不太对劲。
声音……好像有点……不一样了？
不是机器故障的那种异响，而是……节奏？对，是节奏。
原本均匀的“滋——咔嗒、咔嗒……”
声，中间似乎插入了一丝极其微弱的、不协调的杂音。
像是指甲在粗糙表面轻轻刮过，又像是……一声极其短暂、被压抑的叹息，混杂在机械的运行声中，稍纵即逝。
陈远抬起头，疑惑地看向那台复印机。
它依旧在平稳地工作着，出纸托盘上，纸张一页页地增加。
是幻听吗？太累了？他甩了甩头，继续看手机。
第二份印完。
他再次拿起检查。
依旧正常。
第三份开始。
这一次，他刻意留心去听。
“滋—
