房间在十四楼，走廊尽头，14o8。
门卡贴上感应区，“嘀”
一声轻响，绿灯闪烁。
陈默推开厚重的房门，一股混合着消毒水和某种廉价香薰的、标准化的空气扑面而来。
他拖着登机箱走进去，反手关上门，将外面世界淅淅沥沥的雨声和城市模糊的喧嚣隔绝在外。
标准的商务大床房。
米色的墙纸，深色的地毯，木质书桌，液晶电视，以及一张看起来还算宽敞舒适的双人床。
一切都符合连锁酒店干净、整洁、千篇一律的调性。
连续三天的奔波和会议，让陈默的太阳穴突突直跳，他现在只想尽快洗个热水澡，然后把自己扔进被子里。
他放下行李，脱下被雨气洇湿了肩头的西装外套，随手搭在椅背上。
然后，他习惯性地走向房间内侧，那里通常是卫生间的位置。
推开磨砂玻璃门，果然。
面积不大，但功能齐全。
马桶，淋浴间，洗漱台。
以及，几乎占据了整面墙的——一面巨大的镜子。
镜子边缘是银色的金属包边，打磨得光滑冰冷。
镜面光洁如新，清晰地映照出陈默此刻疲惫不堪的身影。
头被雨水打湿了几缕，贴在额角，脸色是缺乏睡眠的苍白，眼袋明显，胡茬也冒出了青色的痕迹。
领带松垮地挂着，衬衫领口解开了两颗扣子。
他对着镜子里的自己，扯出一个没什么笑意的弧度，算是打了招呼。
然后拧开水龙头，用冷水用力扑了扑脸。
冰凉的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些倦意。
他抬起头，水珠顺着脸颊滑落，滴落在白色的陶瓷台面上。
镜子里的人，也做着同样的动作，脸上挂着同样的水珠，眼神里是同样的空洞和疲惫。
陈默拿起酒店提供的白色毛巾，擦干脸和手。
视线无意间扫过镜面，掠过镜子反射出的卫生间门口，以及外面房间的一角——他的登机箱还立在原地，椅子上的西装外套袖口垂了下来。
一切正常。
他拿着毛巾，转身走出卫生间，准备给手机充电，然后收拾一下洗澡的东西。
就在他背对镜子的那一刻，一种极其微弱的、几乎被忽略的感觉，像羽毛般轻轻搔过他的后颈。
不是声音，不是图像，更像是一种……“存在感”
的细微变化。
仿佛就在他转身的瞬间，镜子里那个原本应该同步消失的、他的背影，延迟了那么零点零一秒，或者，有什么东西，在他离开视野的刹那，在镜么深处，极快地动了一下。
陈默的脚步顿了一瞬。
他站在卫生间门口，微微蹙眉，缓缓回过头。
镜子里，只有空荡荡的卫生间景象。
洗漱台上，他刚才用过的那条毛巾，被随意扔在角落，水龙头接口处，还有一滴将落未落的水珠。
一切，都维持着他离开时的样子。
是太累了吗？神经敏感？
他摇了摇头，把这莫名的感觉归咎于连日的劳累和糟糕的天气。
他走到书桌前，给手机插上充电器，然后从登机箱里拿出换洗衣物和洗漱包。
再次进入卫生间，他准备洗澡。
热气很快在狭小的空间里弥漫开来，镜面上凝结了一层薄薄的白雾，将他自己的影像模糊成一团。
他站在淋浴喷头下，任由温热的水流冲刷着身体和紧绷的神经，试图洗去一身的疲惫和那点说不清道不明的不安。
洗完澡，他用毛巾擦拭着头，另一只手抹去镜面上的水雾。
清晰的影像重新显现——一个刚出浴、头湿漉、面色被热
