作为实习生的第一晚，前辈就叮嘱我太平间“三不原则”
：不对尸体说话、不回应敲门声、不打开第四格冰柜。
凌晨值班时，第四格冰柜传来指甲刮擦声，一个熟悉的声音哭着求我开门。
我颤抖着拨通前辈电话，却听见同样的哭声从听筒里传来：“为什么不让我出去？”
---
第一章太平间的第四格
市立总医院的太平间，埋藏在住院部大楼地下一层，像是这栋现代化建筑刻意遗忘的盲肠。
终年不散的，是那种冷硬如铁锈的，混杂着消毒水和某种难以名状的、仿佛有机物缓慢腐朽的寒意。
空气凝滞沉重，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。
日光灯管悬在头顶，出一种持续而低微的嗡鸣，光线是惨白的，毫不留情地泼洒在每一寸水泥地上，照得那些金属推车和柜门边缘泛起冷冽的光，却始终驱不散角落里盘踞的、浓得化不开的阴影。
我叫林晚，一个刚来没多久的实习生，护理专业，被轮转到这最无人问津的角落，纯属命运抽到的一支下下签。
带我的前辈姓陈，名国栋，一个五十岁上下的男人，瘦，干瘦，像一根被风干的老树枝，皮肤是那种常年不见日光的、缺乏血色的苍白。
话很少，眼神总是垂着，或者飘向某个空洞的远方，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
报到那天，他领着我穿过那条长得仿佛没有尽头的、灯光忽明忽灭的下行通道，推开那扇沉重的、内部填充着特殊隔音材料的金属大门时，只哑着嗓子说了两句话。
一句是：“跟着我，看，别多问。”
另一句，就是那所谓的“太平间三不原则”
。
他说这话时，我们正站在那排巨大的、不锈钢材质的遗体冷藏柜前。
柜体像一面巨大的、冰冷的金属墙壁，整齐排列的拉手如同沉默的铆钉。
寒气顺着柜门的缝隙丝丝缕缕地渗出来，缠绕在脚踝边。
陈师傅的手指，枯瘦得像鹰爪，点着那密密麻麻的格位，最终，悬停在靠下方的一个格子上——第四格。
他的声音压得更低了，气流摩擦着喉咙，带着一种砂纸打磨般的粗糙感：“尤其，是这个。
编号b-o4。
记住，任何时候，绝对，不要打开它。”
我顺着他的指尖看去。
b-o4。
标签有些旧了，边缘微微卷起，蒙着一层薄薄的白霜。
和其他格子似乎并无不同。
但陈师傅的眼神，在那瞬间掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西，不是恐惧，更像是一种……深切的疲惫，以及一种被强行压制下去的、近乎生理性的厌恶。
“为什么？”
几乎是下意识地，我问出了口。
实习生的本能，对任何“禁忌”
都抱有愚蠢的好奇。
陈师傅猛地转过头，那双总是半眯着的眼睛骤然睁大，眼白布满血丝，死死地盯住我。
那目光像两把冰锥，直刺过来，让我瞬间打了个寒颤。
“没有为什么！”
他几乎是低吼出来的，声音在空旷的、回声明显的停尸间里撞出短暂的回响，“想安安稳稳待到实习结束，就管好你的眼睛，你的嘴，还有你的手！
不该看的别看，不该问的别问，不该碰的，碰都别碰！”
我噤若寒蝉，所有疑问被硬生生堵了回去，只剩下心脏在胸腔里咚咚狂跳。
头几天，都是白班，跟着陈师傅做一些简单的登记、核对、协助殡仪馆人员转运遗体的工作。
太平间里并非只有我们，偶尔会有逝者家属在专人陪同下前来做短暂告别，低低的啜泣声回荡在
