大学宿舍翻新，我们在墙里现一具穿着校服的干尸。
校方连夜用水泥把墙封死，警告我们不许声张。
那晚开始，寝室总多出一个人的呼吸声。
直到我摸到上铺室友的后背——
他脊椎上嵌着半张学生证，号码属于墙里那具尸体。
---
六月的天，热得连蝉鸣都带着股黏腻的绝望。
江城大学西区这片建于上世纪七八十年代的老宿舍楼，像是几块被岁月腌渍过头、快要霉的饼干，蔫头耷脑地杵在蒸腾的暑气里。
墙壁上爬满了干枯的爬山虎脉络，像一道道皲裂的黑色血管。
4o4寝室，就在这排老楼最靠里的一栋，四楼，顶头。
陈默把最后一个沉重的蛇皮袋扔在地上，溅起一片浮尘，呛得他连咳了好几声。
汗水顺着额角往下淌，蜇得眼睛生疼。
他直起腰，环顾着这间即将容纳他未来一年，也可能是最后一年大学时光的逼仄空间。
十五平米左右，水泥地，斑驳的墙壁看得出刚刷过不久，劣质涂料的苍白勉强覆盖住了原本的污渍和陈旧，却盖不住那股从砖缝、从墙角丝丝缕缕渗出来的、混合着灰尘、潮气，还有一丝若有若无……类似旧报纸和某种难以言喻的沉闷气味。
南北各摆着两张铁架床，上层睡人，下层是书桌和衣柜，锈迹斑斑，开关柜门时会出令人牙酸的“吱呀”
声。
“妈的，这鬼地方……”
跟他脚前脚后进来的赵胖子，赵健，一边用手扇着风，一边喘着粗气抱怨，“早知道还不如住校外去，这哪是人住的地方？”
“得了吧，胖子，校外一个月租金够你吃多少顿烧烤了？”
一个略带沙哑的声音从门口传来。
是李锐，陈默的另一个室友，此刻正斜倚在门框上，手里夹着根烟，烟雾缭绕着他那张总是没什么表情的脸。
他个子很高，身形精悍，短袖t恤下露出的胳膊线条结实。
赵健翻了个白眼，没接话，自顾自开始收拾他那堆塞得满满当当的行李。
陈默没参与他们的斗嘴，他的目光落在了靠窗那张空着的上铺。
那就是他的位置。
他走过去，伸手摸了摸冰凉的铁质床栏，又下意识地抬眼看向床铺紧挨着的那面墙。
这面墙……似乎比房间里其他几面更显陈旧，颜色也更深一些，像是曾经被水长久浸泡过，留下了一片不规则的、边缘黄的污痕。
墙面看起来倒是平整，新刷的涂料试图掩盖一切，但总让人觉得那层苍白底下，藏着点什么。
“看什么呢，默哥？”
赵健凑过来，顺着他的视线望去，“哦，这墙啊，听说是有点潮，上学期末才统一翻新了一下，不然更没法看。”
李锐也掐了烟走过来，手指在那片颜色略深的墙面上不轻不重地叩了两下，出沉闷的“咚咚”
声。
“水泥糊得挺厚。”
他没什么语气地评价了一句。
陈默没说话，只是心里那点说不清道不明的异样感，又隐约浮动了一下。
或许是这房间太旧，气味太难闻，也或许是……长途跋涉的疲惫让他有点神经衰弱。
收拾东西花了整整一个下午。
期间，第四个室友，戴着黑框眼镜、瘦瘦小小的王小明也悄无声息地来了，他话不多，只是默默整理着自己的床铺和书本，存在感低得有时候会让人忘记他的存在。
黄昏时分，夕阳的余晖勉强透过蒙尘的窗户，给房间涂上了一层昏黄黏稠的光。
四个人都累得够呛，瘫在自己的椅子上，有一搭没一搭地聊着天。
“听说咱们这栋楼，以前死过人。
