为减肥购入二手vr健身设备，每次运动都感觉动作比游戏角色慢半拍。
原卖家轻描淡写：“正常延迟，习惯就好。”
直到某次大汗淋漓摘下头盔，瞥见屏幕上我的虚拟形象仍在大口喘息，脖颈浮现青紫勒痕。
调取设备记录，现一段来自上任用户的加密视频——画面里“我”
正对着空房间疯狂踩踏单车，而真实的我躺在床上沉睡。
卖家账号已注销，最后动态更新于三年前：“终于瘦到理想体重，可以永远活在‘那边’了。”
---
体重秤上那个纹丝不动的数字，像一纸冷酷的判决书，宣告了我第n次减肥计划的破产。
健身房卡过期了，户外跑坚持不了三天，节食饿得眼冒金星然后报复性暴食……就在我对着衣柜里一堆穿不下的裤子唉声叹气时，偶然在二手交易平台看到了它——“幻影”
vr全能健身套装。
卖家描述写得天花乱坠：“九成新，因个人原因转让，沉浸式健身，游戏化减脂，让你在乐趣中瘦成闪电！”
配图是科技感十足的vr头盔、感应手柄和一台看起来就很专业的体感跑步机。
价格只有原价的四折。
心动不如行动。
我几乎是秒拍下，生怕被人抢走。
几天后，设备到了。
包装有些旧，但里面东西看起来确实没怎么用过。
我迫不及待地组装起来，戴上头盔，启动了名为“极限燃脂”
的健身程序。
眼前瞬间变成了一个未来风格的竞技场，动感的音乐响起，一个线条完美的虚拟教练出现在面前，引导我做热身。
接着，前方出现闪烁的光点通道，我需要根据提示在跑步机上奔跑、跳跃、躲避障碍。
一开始感觉很棒，比枯燥的跑步有意思多了。
但很快，我现了一个问题。
我的动作，似乎总是比游戏里的反馈……慢一点点。
不是网络延迟那种卡顿，而是一种极其细微的、大概零点几秒的滞后感。
比如，我明明已经根据提示跳起来了，但游戏里的虚拟角色总是比我慢一丁点才起跳。
落地也是，我已经站稳了，角色还在下蹲缓冲。
这种不协调感让我有点别扭，像是穿着不合脚的鞋跑步。
我联系了原卖家，一个头像模糊、昵称就是默认“用户已注销”
的人。
“哦，那个啊，”
对方回复得很快，语气轻描淡写，“正常现象，设备有点老，处理器算力跟不上，有点延迟。
习惯就好，不影响使用。”
真的是这样吗？我将信将疑，但看在价格的份上，也没再多想。
也许习惯就好了吧。
接下来的日子，我几乎每天都沉浸在vr健身的世界里。
汗水是真的，心跳加也是真的，那种在虚拟世界中冲刺、跳跃的快感，确实让我暂时忘记了减肥的痛苦。
虽然那个滞后感依然存在，像一个小小的、无法忽视的毛刺，但我也确实慢慢“习惯”
了。
直到那个周末的下午。
我选择了一个高强度的间歇训练课程，在虚拟的陡峭山路上全力冲刺。
二十分钟后，我累得像条脱水的鱼，心脏快要跳出胸腔。
感觉已经到了极限，我猛地按下了暂停键，气喘吁吁地摘下了沉重的vr头盔。
眼前回归到熟悉又杂乱的小出租屋。
汗水顺着额角流进眼睛，刺得生疼。
我随手把头盔放在桌上，撑着膝盖大口喘气，准备去拿水。
就在我直起身，目光无意间扫过电脑屏幕的瞬间——
