呃……嗬……”
我喉咙里出无法成调的嗬嗬声，极致的恐惧像一只无形的手，死死扼住了我的咽喉！
眼前的一切开始天旋地转，防护面罩瞬间被我自己急促呼出的白雾完全蒙住！
我……我杀了人？不！
这不可能！
我害死了一个婴儿？还把他装进了污染袋？！
混乱、恐惧、巨大的负罪感瞬间将我吞没！
我双腿一软，瘫倒在地，意识迅离我远去。
……
再次恢复意识时，我躺在医护休息室的床上，身上盖着毯子。
高护士长和几个院领导脸色铁青地站在旁边，还有两个穿着保安制服的人。
“醒了？”
高护士长的声音冷得像冰，“说说吧，怎么回事？为什么在负压病房内擅自打开密封的污染袋？”
我猛地坐起，抓住她的胳膊，语无伦次地哭喊：“婴儿！
袋子里有婴儿！
死了！
脖子上……是我的工号！
护士长！
是我……是我害死的吗？！”
高护士长的眉头死死拧在一起，和其他人对视了一眼，眼神极其复杂。
“婴儿？”
一个院领导开口，语气带着压抑的怒火和难以置信，“秦媛，你知道你在说什么吗？我们医院这个季度根本没有收治过婴儿患者！
更别说隔离病区！”
“不可能！
我亲眼看到的！
就在地上！
青紫色的！
还有我的工号！”
我激动地指着外面。
“看来你需要看看这个。”
高护士长拿出一个平板电脑，点开一段监控录像，递到我面前。
画面是那个负压病房的实时监控，时间点是我“现”
婴儿的那段时间。
画面里，我推着污物车进入空病房，正常地收拾废弃物，封好最后一个袋子。
然后，我提着袋子，没有走向门口的转运箱，而是……走到了房间中央。
接着，诡异的一幕生了。
监控里的我，将那个密封好的、看起来平平无奇的黄色污染袋，轻轻地、小心翼翼地……放在了地上。
然后，我蹲了下来，开始对着那个袋子……说话？
我的嘴唇在动，隔着屏幕听不到声音，但表情时而温柔，时而焦急，仿佛在哄劝着什么。
接着，我伸出手，隔着袋子，极其轻柔地……抚摸着，就像在抚摸一个真正的婴儿！
我就那样，对着一个空垃圾袋（监控角度看不到袋内，但后来证实里面只有常规废物），进行了长达五六分钟的“对话”
和“爱抚”
！
最后，我猛地做出了撕扯的动作（对应我现实中扯开密封条），然后看着空空如也的地面（对应我看到死婴的地方），露出了极度惊恐的表情，向后摔倒，昏迷过去。
而根据监控时间戳和废物转运记录显示，在我进入那间空病房进行“最后一次”
收集之前大约三小时，当天所有的医疗废物，包括我后来处理的那个房间的废弃物，就已经被保洁人员按照规定流程，全部运走，送往医院的医疗废物焚化炉了！
我手里那个“传出啼哭和心跳”
的袋子，根本就是……我凭空想象出来的？！
或者说……是一个早已被运走、恐怕已经化为灰烬的袋子，在我意识里的……延时投影？！
那我的工号……怎么会……
高护士长拿回平板，调出另一份电子记录，是医疗废物转运的电子联单扫描件。
在当天凌晨零点左右运走的那批废物记录里，其中一个袋子的标
