为减肥办下24小时健身房会员，总在深夜独自锻炼时听见有人喊我名字。
私教委婉提醒：“我们午夜班没有安排教练，你可能是幻听。”
我不以为然，直到在镜子里看见跑步机后站着个穿员工服的男人，正对着我后背无声指导动作。
调取监控却现我始终对空无一人的器械自言自语，动作却异常标准专业。
前台翻出档案册苦笑：“你描述的那位教练，三年前猝死在杠铃区——他生前最遗憾的，就是没能帮会员练出完美身材。”
---
体重秤上那个触目惊心的数字，像最后一根稻草，压垮了我所有的侥幸。
毕业三年，工作稳定在格子间，身材却像了酵的面团，不可抑制地膨胀起来。
体检报告上飘红的指标，买衣服时店员含蓄的“没有您的尺码”
，都成了扎在心头的刺。
于是，当看到这家新开的“力健”
24小时健身房，打着“自律给你自由”
的标语，并且推出力度惊人的开业优惠时，我几乎是怀着一种悲壮的心情，刷了卡。
为了健康，也为了那点可怜的自尊心。
第一次去是周末下午，人声鼎沸，跑步机都得排队。
空气中弥漫着汗水和蛋白粉的味道，器械碰撞声、沉重的呼吸声、健身教练中气十足的指导声交织在一起，让我这个新手无所适从，笨拙地摆弄了几下器械，就灰溜溜地逃走了。
这样不行。
我决定错峰出行——深夜去。
反正我是夜猫子，而且深夜人少，没人会看到我那蹩脚的动作。
第一次深夜健身，感觉果然好多了。
晚上十一点过后，健身房空旷得能听到自己的心跳声。
只有几盏主灯亮着，大部分区域隐没在阴影里，只有器械区的灯还顽强地亮着白光。
我戴上耳机，隔绝外界，踏上跑步机，开始与脂肪搏斗。
大概过了半小时，我正在做一组哑铃弯举，动作变形得厉害。
就在我龇牙咧嘴、快要放弃的时候——
一个清晰的、低沉的男声，突然穿透了耳机的音乐，钻进我的耳朵：
“核心收紧，手腕别翻。”
我猛地一惊，停下了动作，摘下耳机，环顾四周。
器械区空荡荡的，只有冰冷的钢铁泛着光。
力量区更深的地方，灯光昏暗，看不真切。
远处操房黑着灯，更衣室方向也毫无动静。
听错了？是耳机里的指导语音？可我明明记得听的是摇滚乐。
我摇摇头，重新戴上耳机，没当回事。
接下来的几天，只要我深夜来锻炼，这种情况就会时不时生。
有时是在做卧推，感觉姿势不对时，会听到“沉肩，肘部别打开太多”
；有时是在练深蹲，会听到“膝盖方向跟着脚尖，背挺直”
。
声音不高，但异常清晰，带着一种不容置疑的专业口吻，每次都在我动作变形的关键时刻响起，一语中的。
我开始觉得有点邪门了。
这健身房，难道还带人工智能纠正动作的？可我看了一圈，没现什么隐藏的摄像头或者音响设备。
有一次，我故意做了一个极其错误的硬拉姿势，腰部反弓得厉害。
“停！
腰会断的！
髋部力！”
那个男声立刻响起，带着一丝明显的焦急。
我彻底毛了。
这绝不是巧合！
第二天下午，我特意找了个看起来面善的私教，买了节体验课。
课上完后，我装作不经意地问：“教练，咱们这儿晚上……有教练值班
