管理员叼着烟，又在电脑上查了查，嘟囔道，“7-1那户，登记信息是……林守业……嘶，这名字有点耳熟……”
林守业？
我猛地抬起头，瞳孔骤缩！
那是我爷爷的名字！
他十年前就因为肺癌去世了！
骨灰都葬在老家的公墓里！
“你……你确定是林守业？”
我的声音颤抖得不成样子。
“白纸黑字写着呢，虽然是很久以前的登记了，一直没更新过。”
管理员把屏幕转向我。
屏幕上，那泛黄的电子档案登记表，住户姓名一栏，清晰地写着三个字：林守业。
联系电话是一个早已停用的座机号码。
登记日期，是二十多年前。
我站在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都凝固了。
坏了很多年、从未运行的电梯……
永远停在七楼……
背对门口、如同蜡像的邻居……
猫眼里那张属于我的、诡笑的脸……
以及，登记名为我已故祖父的七楼住户……
这一切碎片，在我脑中疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个让我无法理解、无法接受的恐怖真相。
我到底……租下了一个什么样的地方？
那个“不喜欢被打扰”
的七楼，和我，又有什么关系？
那句猫眼里“我”
的诡笑，又意味着什么？
我不敢再想下去，逃也似的离开了物业办公室。
回到那栋居民楼，站在单元门口，仰头望着那扇扇沉默的窗户，尤其是那个仿佛吞噬了一切光线的七楼，我第一次感觉到，这栋楼，它或许是活的。
它用一种我无法理解的方式，存在着，循环着，并且……向我敞开了怀抱。
而我，似乎已经成了这循环的一部分。
