作为医学院新生，我被安排到附属医院夜间看守太平间。
第一晚就听见三号停尸柜里传来指甲抠刮金属的细微声响。
监控显示三号柜整晚没有任何动静，保卫科说那柜子停着一名车祸身亡的女学生。
连续三晚，声音越来越响，我偷偷打开三号柜，现女孩指甲外翻满是鲜血，胸口却有微弱起伏。
正要去叫医生，手腕突然被冰冷的手指抓住，她碎裂的喉咙里挤出声音：“别走…他还在外面…”
---
高考填志愿时，脑子里灌满了“劝人学医，天打雷劈”
的调侃，可最后还是咬着牙，把第一志愿到第五志愿全填成了医学院。
录取通知书到手那天，爸妈笑得见牙不见眼，仿佛我已经穿上了白大褂，成了能起死回生的某某主任。
直到开学典礼上，副院长，一个头梳得一丝不苟、表情严肃得能冻死苍蝇的老头，在台上宣布：“为培养诸生的胆魄与责任心，所有临床医学新生，需轮流参与附属医院太平间夜间值守工作，计入实践学分。”
台下瞬间死寂，然后爆出低低的、压抑不住的哀鸣。
我的脸当时就白了。
太平间？夜间值守？开什么国际玩笑！
我连恐怖片都得开着弹幕才敢看后半段！
可学分压死人。
尤其是在这所素以严格着称的医学院，实践学分一票否决，挂了这个，明年就得和下一届的愣头青一起，再战太平间。
分配表贴出来，我的名字毫不意外地出现在第一周第一晚。
地点：附属医院地下一层，太平间。
时间：晚十点至早六点。
搭档：据说是个临时请了病假的大二学长，也就是说，第一晚，大概率只有我一个人。
晚九点五十，我攥着那张薄薄的、仿佛有千斤重的值班表，站在通往地下一层的电梯前。
电梯门是冷冰冰的不锈钢，映出我一张惨绿的脸。
空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、类似于陈旧布料和尘埃混合的味道，吸进肺里都带着一股子凉意。
“叮——”
电梯门滑开，外面是更深的昏暗。
一条长长的走廊，头顶的日光灯管坏了一两根，剩下的几盏间歇性地闪烁着，出嗡嗡的电流声，把人的影子拉长又缩短，扭曲成奇怪的形状。
走廊墙壁是那种老式的、上半截刷绿漆、下半截刷黄漆的样式，油漆已经斑驳脱落，露出里面深色的墙坯。
空气更冷了，是一种穿透衣服、直接钻进骨头缝里的阴冷。
循着墙上模糊的指示牌，深一脚浅一脚地往前走，只有自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，产生令人不安的回音。
拐过一个弯，一扇厚重的深灰色铁门出现在眼前，门上三个冰冷的白色宋体字：太平间。
门边有个小小的、如同监狱探视窗一样的玻璃窗口，里面透出一点光。
我咽了口唾沫，喉咙干得疼。
抬手，敲了敲门。
铁门出沉闷的响声。
等了大概十几秒，门从里面被拉开一条缝。
一张布满皱纹、毫无表情的脸探出来，是个穿着褪色蓝色护工服的老头，眼神浑浊得像蒙了一层灰。
“值班的？”
他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。
我赶紧把值班表递过去。
他扫了一眼，也没接，只是侧身让开：“进来吧。
规矩知道吗？”
我摇头，跟着他挪进屋里。
一股更浓重、更复杂的冷气扑面而来，混杂着消毒水、福尔马林，还有一丝极淡极淡的、若有若无的……甜腥气？我胃里一阵收缩。
