我租的老房子便宜得离谱，中介只反复叮嘱一件事：“合同第13条，午夜后绝对不要照镜子。”
昨晚加班到凌晨，我迷迷糊糊在浴室镜前刷牙。
镜中的我倒影忽然咧嘴一笑，用口型无声地说：“你违约了。”
今早醒来，镜面上布满密密麻麻的血手印。
陈默拖着几乎散架的身体，钥匙在生锈的锁孔里费劲地转动了好几圈，才出“咔哒”
一声沉闷的呻吟。
推开那扇厚重的、漆皮剥落的旧木门，一股浓烈的、混合着灰尘、霉变木头和某种难以言喻的、类似陈旧中药柜深处散出的腐朽甜腥气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
傍晚六点的城市华灯初上，喧嚣隔着几条街传来，模糊不清。
而这条名为“槐荫巷”
的老街，仿佛被时光遗忘的角落，过早地沉入了昏暝。
巷子狭窄，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖木结构房子，墙体斑驳，爬山虎肆意蔓延，如同老人手臂上暴起的青筋。
陈默租下的这间，位于巷子最深处，一栋孤零零的两层小楼，墙根处布满深绿色的滑腻苔藓，在昏黄的路灯光线下泛着幽暗的光。
“就这儿了，陈先生。”
中介小李，一个穿着廉价西装、眼神有些飘忽的年轻人，用手里的钥匙串指了指黑洞洞的门洞，脸上堆着职业化的笑容，但那笑容深处，似乎藏着一丝不易察觉的紧张，“虽然旧了点，但胜在便宜！
独门独院，两层，这价钱在市区连个厕所都租不到！
您看这地段，其实去哪都……”
小李还在喋喋不休地推销着地段优势，陈默却一个字也没听进去。
连续三个月碰壁的求职经历早已耗尽了他所有的精力和积蓄。
银行卡里触目惊心的余额数字像一把冰冷的锥子，时刻抵着他的脊梁骨。
便宜，是此刻唯一能撬动他神经的关键词。
他麻木地点点头，目光越过小李，投向门内那片深不见底的黑暗。
那股腐朽的气息更浓了。
“行，就它了。”
陈默的声音干涩，带着一种认命般的疲惫。
他只想找个地方躺下，暂时逃离外面那个让他喘不过气的世界。
“好嘞！
您爽快！”
小李脸上的笑容似乎更盛了些，但眼神里的那丝紧张也更明显了。
他迅从公文包里掏出一份打印好的租房合同和一串沉甸甸的旧钥匙，塞到陈默手里。
“合同您仔细看看，没问题就签字。
押一付三。”
小李语很快，手指在合同上快划过，“水电煤自理，钥匙都在这儿了。
对了……”
他顿了顿，声音忽然压低，身体也微微前倾，带着一种近乎鬼祟的谨慎，眼神紧紧盯着陈默的眼睛，一字一顿地强调：
“陈先生，有件事，您千万千万要记住！”
他手指猛地戳向合同末尾，一个用加粗字体标注的条款：“第十三条：承租人承诺，每日午夜零点至次日凌晨五点期间，禁止在任何室内镜面物体前逗留或凝视，包括但不限于浴室镜、衣柜镜及其他具有镜面反射功能的物品。
如有违反，后果自负。”
小李的喉结滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气声：“这条！
这条最重要！
签了字，就代表您同意了！
晚上，过了十二点，千万别！
千万别照镜子！
一次也不行！
记住了吗？”
他的眼神里充满了不容置疑的严肃，甚至带着一丝恳求，仿佛在传递一个关乎生死的秘密。
陈默愣了一下，目光在那条
