我们宿舍楼的4o4房间只有三个床位。
可每晚熄灯后，天花板上总会传来第四个人的脚步声。
管理员说：“听到声音，千万别回头。”
上周有个胆大的新生偏要回头看看是谁。
第二天，他的床铺消失了，墙上只剩下一个模糊的人形血印。
九月初的燥热，像一层黏腻的油膜，紧紧裹着这座庞大的北方城市。
暑气蒸腾，连空气都带着灼人的温度。
师范大学的新生报到日，校园里人声鼎沸，拖着行李箱的学生和家长挤满了林荫道，喧嚣声浪一阵高过一阵，驱不散空气里沉闷的窒息感。
林晓拖着沉重的行李箱，箱轮在坑洼的水泥路上出不堪重负的呻吟。
汗水顺着她的鬓角滑落，浸湿了军训服粗糙的领口。
她抬头望向眼前这栋庞然大物——七号宿舍楼。
这是一栋典型的苏式老建筑，灰扑扑的水泥外墙爬满了暗绿色的爬山虎，如同某种古老生物干枯的血管。
巨大的楼体在午后的烈阳下投下浓重而压抑的阴影，几扇黑洞洞的窗户镶嵌其上，像是一双双沉默而疲惫的眼睛，漠然地注视着下方蚂蚁般涌动的新生。
一股难以言喻的陈旧气息扑面而来，混合着尘土、隐约的霉味，还有一种……深埋地下的、难以消散的阴冷，悄然渗入燥热的空气缝隙。
林晓没来由地打了个寒颤。
“七号楼啊……”
旁边一个穿着花衬衫的阿姨，一边擦汗一边跟丈夫嘀咕，“听说……不太干净。”
声音压得很低，却清晰地钻进了林晓的耳朵。
她丈夫立刻拉了她一下，眼神里带着警告。
林晓的心，莫名地沉了一下。
宿管科分配宿舍的效率不高，队伍排得老长。
当林晓终于拿到那张小小的纸条时，汗水已经在她后背画出了地图。
她低头看去，清晰的打印体映入眼帘：
姓名：林晓
楼号：7
房号：4o4
4o4？
这个数字本身，就带着某种不祥的隐喻。
林晓捏着纸条的手指微微收紧，指尖冰凉。
她深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，拖着箱子，汇入了涌入七号楼门洞的人流。
楼内的光线骤然暗了下来。
门洞像一张巨口，将外面喧嚣的光明与燥热瞬间吞噬。
一股混合着消毒水、旧木头和更深层霉变气息的阴冷空气，猛地包裹了她。
光线昏暗，高高的天花板上吊着几盏蒙尘的白炽灯，散着昏黄无力的光晕，勉强照亮脚下磨损严重、坑坑洼洼的水磨石地面。
墙壁是早已看不出原色的暗黄，上面布满了各种划痕、褪色的通知和不明污渍。
空气似乎在这里凝固了，流动缓慢，带着一种陈年地下室的窒闷感。
楼梯是那种老式的、异常陡峭的水泥结构，扶手是冰冷的铸铁，布满锈迹。
林晓吃力地提起行李箱，一步一步向上攀爬。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，被放大了数倍，每一步都显得格外沉重。
越往上，光线越暗，空气也越阴冷潮湿。
她能清晰地听到自己粗重的喘息和心跳声。
三楼的走廊还残留着一点人气，有家长进出的声音。
到了四楼，仿佛一步踏入了另一个世界。
光线更加晦暗，长长的走廊一眼望不到头，两侧是一扇扇紧闭的、墨绿色的老式木门，门牌号码在昏暗中模糊不清。
空气里弥漫着一种绝对的、令人不安的寂静。
只有林晓自己的脚步声，在空旷的走廊里孤单地回响，每一步都踏在紧
