我们城市地铁有条不成文规矩：末班车第七节车厢永远有空座，别坐。
加班第七天的深夜，我拖着疲惫踏入那节空荡车厢。
穿红裙的小女孩蜷在角落空位，怯生生指着我身后：“哥哥，那个座位有人了……”
我猛地回头——空座倒影里，一只青灰枯手正搭上我肩膀！
站务员翻出蒙尘档案：“1999年试运行脱轨，第七节压扁前，监控拍到名乘客的倒影挤在最后空座上。”
此刻，车厢广播冰冷报站：“终点站——殉葬岗。”
深夜十一点五十分。
城市地表的热闹像退潮般迅消隐，只留下地铁站如同巨兽的腹腔，吞吐着最后几缕疲惫的人气。
惨白的荧光灯管在挑高的穹顶下连成一片，投下冰冷、缺乏阴影的光，将光滑的大理石地面和锃亮的金属立柱照得一片惨淡。
空气里漂浮着消毒水、灰尘和地下特有的、带着铁锈味的湿冷气息。
站台上人影稀落。
几个晚归的上班族像被抽掉了骨头，倚着贴满广告的立柱，眼神空洞地望着黑洞洞的隧道深处。
一个流浪汉裹着肮脏的棉袄，蜷缩在长椅角落，出含糊的鼾声。
广播里，机械的女声用毫无起伏的语调重复着：“开往东郊车辆段的末班车即将进站，请乘客注意安全，先下后上……”
陈默站在站台边缘，离警戒黄线一步之遥。
他裹紧了单薄的夹克，却挡不住那股从隧道深处涌来的、带着铁腥味的阴冷寒风。
连续七天加班到深夜，身体和精神都已透支到了极限。
眼皮沉重得像灌了铅，每一次眨眼都异常艰难。
胃里空空如也，却泛着恶心的酸水。
他只想立刻回到家，倒在床上，沉入无梦的黑暗。
“呜——”
低沉、悠长的汽笛声由远及近，带着一种金属摩擦的震颤感，在空旷的站台里激起回响。
两道刺目的白光如同巨兽睁开的眼睛，猛地刺破隧道深处的黑暗，带着一股强劲的、裹挟着铁屑和油污味道的气流，呼啸而来！
“哐当！
哐当！
哐当！”
沉重的钢铁轮毂碾过铁轨接缝处，出节奏单调而巨大的撞击声，震得脚下的地面都在微微颤抖。
惨白的车灯将站台照得一片雪亮，又迅划过。
一列老旧的地铁列车带着沉重的喘息，缓缓停靠在站台旁。
暗红色的车身上布满划痕和污渍，几扇车窗玻璃碎裂，用胶带歪歪扭扭地粘着。
车厢连接处锈迹斑斑，随着列车的停稳，出“嗤——”
一声长长的、如同叹息般的泄压声。
车门上方，暗红色的指示灯闪烁了几下，出“嘀嘀”
的提示音，沉重的金属车门“哗啦”
一声，缓缓向两侧滑开。
一股更浓烈的、混合着机油、陈年汗渍、消毒水和某种难以言喻的霉腐气息的热浪扑面而来。
站台上仅有的几个乘客像被惊醒的沙丁鱼，木然地挪动脚步，沉默地涌入各自的车厢。
陈默打了个寒颤，目光扫过这列如同钢铁棺材般的老旧列车。
他记得公司前辈老张的警告：末班车，尤其是第七节车厢，能不坐就别坐。
那里面……邪门。
可此刻，疲惫如同沉重的铅块，压垮了他所有的警惕和犹豫。
管它呢，有座就行。
他只想坐下，哪怕只是坐一分钟。
他拖着灌了铅的双腿，径直走向列车中段。
越靠近第七节车厢，周围的光线似乎就越黯淡。
其他车厢门口或多或少还有人上下，唯独第七节车厢的门前，
