接手朋友的水族店，他临走前反复叮嘱：“夜里鱼缸亮蓝灯时，千万别换水。”
守夜第一晚，蓝光幽幽亮起，我现最大的热带鱼缸里，自己的倒影竟慢了一拍。
我抬手，倒影延迟半秒才抬手。
冷汗浸透后背时，倒影忽然对我诡笑，抬手扯了扯自己衣角——
而我真实的衣角，竟同步传来被拉扯的触感！
城市的梅雨季黏腻得如同浸透水的抹布，空气里沉甸甸地压着水汽、汽车尾气的微尘，还有行道树在闷热中散的、带着腐败甜味的浓郁气息。
黄昏的余晖被厚重的铅灰色云层彻底吞没，街灯次第亮起，在湿漉漉的柏油路面上拖出模糊昏黄的光晕。
“林柯，真…真太谢谢你了！
救大命了！”
阿杰，我那个瘦得像竹竿、此刻却急得满头大汗的死党，一边手忙脚乱地把一串沉甸甸的黄铜钥匙拍进我手心，一边把鼓鼓囊囊的登山包甩上肩。
他脸上混杂着歉疚和一种难以言喻的焦虑。
“老家那边…老爷子摔得有点重，催命似的电话一个接一个…店里就交给你一周！
真的！
就一周！
我料理完立马滚回来！”
我掂量着手里冰凉硌手的钥匙串，上面挂着个小小的、磨掉了漆的鱼形金属牌，刻着“蔚蓝深海”
的字样。
目光扫过眼前这间夹在便利店和五金店中间、门脸不大的水族店。
巨大的落地玻璃窗蒙着一层水汽，模糊地映出里面一排排散着幽光的鱼缸轮廓，像一个个沉在水底的小型宇宙。
潮湿的水汽混合着鱼腥、水草和过滤棉特有的微甜气味，从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
“行了行了，赶紧滚吧。”
我挥挥手，压下心头那点被临时抓壮丁的不爽。
阿杰这家伙平时够义气，现在家里有事，这忙不能不帮。
“不就喂喂鱼，开灯关灯，收收钱嘛？能有多难？保证你的宝贝鱼儿们饿不死。”
“对对对！
不难！
一点都不难！”
阿杰连连点头，像是抓住救命稻草，但眼神却飞快地扫过店里那些安静光的鱼缸，尤其是最里面那个几乎占了一整面墙的巨大海水缸，里面几条色彩斑斓的大型热带鱼正慢悠悠地巡弋。
他喉结滚动了一下，声音忽然压低，带着一种前所未有的郑重其事，甚至有点神经质：
“不过…林柯，有件事，千万！
千万！
记住！”
他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里。
“晚上…大概十一点以后…店里所有的鱼缸灯会自己切换成蓝光模式…那是定时器设定的，给鱼休息的…千万别管它！
更别…千万别在蓝光亮着的时候…去换水！
尤其是那个最大的海水缸！
记住！
蓝光亮的时候，绝对！
绝对！
不要碰水！
不要换水！
就当…就当没看见！
行吗？！”
他的眼神死死盯在我脸上，充满了近乎哀求的紧张和一种我无法理解的恐惧。
湿热的空气里，他额头渗出的汗珠格外明显。
我被他的反应弄得有点毛，皱了皱眉，甩开他的手：“至于吗？不就换个灯？蓝光下不能换水？什么破规矩？怕鱼得近视？”
“不是规矩！
是…是…”
阿杰急得脸都涨红了，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，目光却又一次惊恐地扫过那个巨大的海水缸，最终像泄了气的皮球，颓然摆摆手。
“唉…你就记住我的话！
