每晚3：o7，陌生号码都会来一张照片。
第一夜是模糊的窗外人影，第二夜是客厅地板的陌生脚印。
第三夜，照片里我的床沿凹陷下去，仿佛有人刚坐下。
我颤抖着拉黑号码，删光照片。
第四夜，手机自动亮起，前置摄像头拍下我惊恐的脸——
而一只惨白的手正从我的被子里缓缓伸出。
城市的夏夜，闷热粘稠。
空调外机在窗外不知疲倦地嗡鸣，像一只巨大的、疲惫的金属昆虫。
劣质路灯的昏黄光线穿透没拉严的窗帘缝隙，在出租屋斑驳的墙壁上投下一条歪斜的光带，勉强照亮空气中浮动的微尘。
空气里混杂着外卖盒里隔夜酸辣粉的余味、角落散不掉的潮湿霉味，还有属于这间廉价单间出租屋特有的、陈旧的、仿佛被无数过客汗水浸透过的气息。
我，林柯，蜷缩在二手市场淘来的、弹簧早已失去弹性的破沙里，笔记本屏幕幽蓝的光映在脸上，带着熬夜的油光和疲惫的苍白。
手指在键盘上机械地敲打着，文档里的文字像一群丑陋的蝌蚪，扭曲、挣扎，却怎么也游不到该去的地方。
又一个被甲方反复蹂躏、临近死线的设计稿，榨干了我最后一丝创造力和耐心。
屏幕右下角的时间显示：o2:58。
眼皮沉重得像挂了铅块，每一次眨动都带来干涩的刺痛。
颈椎僵硬酸痛，胃里空空如也，却只有翻江倒海的烦躁。
明天……不，已经是今天了，上午十点前必须交稿，否则那个秃顶、刻薄的项目经理那张油光满面的脸和唾沫横飞的咆哮，足以让我本就摇摇欲坠的转正机会彻底泡汤。
“操！”
我低声咒骂了一句，烦躁地抓了抓油腻的头，端起手边早已冷透的溶咖啡灌了一大口。
苦涩冰冷的液体滑过喉咙，没能带来丝毫清醒，反而让胃部一阵抽搐。
就在这时——
“嗡…嗡…嗡…”
放在破旧小茶几上的手机，屏幕毫无征兆地亮了起来！
幽白的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
不是闹钟，不是微信提示音，是……短信？
谁会在这个时间短信？
心脏莫名地紧了一下。
一种没来由的、细微的不安感像冰冷的蛛丝，悄然缠绕上来。
我皱着眉，探身拿起那台屏幕边缘有几道裂痕的旧手机。
冰冷的塑料外壳触感透过指尖传来。
屏幕中央，清晰地显示着一条来自陌生号码的短信。
没有文字内容。
只有一张图片的缩略图。
一个模糊的、像素很低的图像。
手指带着一丝犹豫，点开了图片。
加载的转圈圈只持续了一瞬。
一张照片占据了整个屏幕。
拍摄的角度很奇怪，像是从室内，隔着玻璃窗向外拍摄的。
窗玻璃很脏，布满了雨水冲刷留下的干涸水渍和灰尘，让画面显得更加浑浊模糊。
窗外是浓得化不开的、城市的深夜。
远处模糊的楼宇轮廓，只有零星几个窗户亮着灯，像黑暗中漂浮的、孤寂的萤火虫。
照片的焦点似乎集中在窗户玻璃上。
而在那脏污模糊的玻璃倒影里……
有一个人影。
一个极其模糊、只能勉强分辨出是个人形的、深色的轮廓。
它就站在窗外，紧贴着玻璃！
因为隔着污浊的玻璃和倒影的扭曲，看不清任何细节，没有五官，没有衣着，只有一个大概的、直立的人形黑影轮廓，像一团凝固的、不祥的墨迹，印在深夜的背景上。
拍摄时间
