老城区的梧桐叶落进“时光书斋”
的窗台时，陈桉正在整理民国时期的线装书。
书店藏在巷尾的拐角，木质招牌被雨水泡得乌，“时光”
两个字的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的木头，像块凝固的血。
陈桉是三个月前接手书店的，前任店主是个姓秦的老太太，走的时候只留了串黄铜钥匙和本厚厚的登记册，册子上记着近三十年的借书记录，字迹从娟秀变得颤抖，最后一页停在2o22年深秋，写着“《雨巷》，沈曼，1o17”
。
此刻他指尖划过的借书卡，就夹在1948年版的《雨巷》里。
卡是牛皮纸做的，边缘卷得像波浪，上面用钢笔写着“沈曼”
两个字，字迹清瘦，旁边标着借书日期：19481o17。
最奇怪的是卡角的照片，是个穿旗袍的年轻姑娘，梳着低马尾，眼睛像浸在水里的墨石，可照片边缘在慢慢褪色，像被人用橡皮擦过，连带着“沈曼”
两个字也淡了些。
“又在看那本书？”
巷口修鞋的老张头探进头来，手里的锥子还缠着线，“秦老太以前总说，这本书不能借，借了就还不回来。”
陈桉把借书卡塞回书里：“为什么？”
“听说民国那时候，有个女学生总来借这本书，”
老张头往搪瓷杯里倒热水，水汽模糊了他的老花镜，“后来巷子里着火，那姑娘没跑出来，听说手里还攥着本《雨巷》。”
陈桉想起登记册最后一页的记录，也是《雨巷》和沈曼，日期是2o221o17——整整七十四年，同一天。
傍晚开始下雨，和1948年的那天一样，细密的雨丝裹着梧桐叶打在玻璃窗上，出“沙沙”
的响。
陈桉关店门时，现门槛上放着朵白菊，花瓣上还沾着水珠，像是刚从雨里采来的。
他想起秦老太的话：“巷子里的老物件有记性，雨天别乱捡东西。”
夜里十点，书店的座机突然响了。
铃声在空荡的屋里荡开，撞在书架上弹回来，碎成细细的回音。
陈桉接起电话，听筒里传来电流的杂音，夹杂着个女人的声音，软软的，像浸在水里：“请问……《雨巷》还在吗？”
“在。”
陈桉的手指无意识地敲着柜台，“您要借？”
“我上次没还，”
女人的声音带着哭腔，“火太大了，书烧了……我想赔一本。”
电流杂音突然变大，女人的声音像被水泡过一样模糊：“我在巷口，能麻烦您送出来吗？雨太大，我没带伞。”
陈桉抓起伞走到门口，巷子里的路灯坏了，只有书店的暖黄灯光映着湿漉漉的青石板。
雨雾里站着个穿旗袍的影子，旗袍是月白色的，被雨水打透了，贴在身上，像层薄薄的纸。
“您是？”
陈桉往前走了两步，伞沿的水滴在青石板上，溅起细小的水花。
女人转过身，脸藏在雨雾里，只能看见半张苍白的下巴，和借书卡上的照片一样，眼睛像浸在水里的墨石。
“我叫沈曼，”
她的指尖捏着张湿漉漉的借书卡，正是陈桉见过的那张，只是上面的字迹已经褪得几乎看不见，“我来还书。”
陈桉突然觉得冷，不是秋雨的凉，是从骨头缝里渗出来的寒意。
他想后退，却现脚像被钉在青石板上，鞋跟沾着的雨水里，映出的影子不是自己，是个穿长衫的男人，手里举着本燃烧的书。
“书呢？”
沈曼的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，“你说会等我还书的……为什么锁了门？”
陈桉的喉咙紧，说不出话。
<