行催缴房贷的短信。
屏幕上冰冷的数字，像一把烧红的钳子，狠狠夹住了我濒临崩溃的神经。
房租！
房贷！
那十二万的“加工费”
！
还有……三天后那场该死的“真实死亡秀”
播！
我需要钱！
需要很多钱！
这夜班补贴虽然微薄，却是眼下唯一的活水！
目光再次落在那张告示上。
“后果自负”
？不去，现在就得流落街头，三天后更是死路一条！
去了……也许……也许只是吓唬人的老规矩？为了省电？或者里面有什么昂贵设备怕弄坏？
一种混合着绝望、贪婪和长久被恐惧压抑后滋生的、近乎自毁的麻木，猛地冲垮了理智的堤坝。
规则？警告？去他妈的！
老子要活命！
我深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔，强行压下狂跳的心脏和肋下的隐痛。
拿起桌上那个印着“祥和殡仪馆”
字样的蓝色塑料工作证，挂到脖子上。
冰凉的塑料牌贴在汗湿的胸口，带来一丝异样的刺激。
推开休息室的门，更浓重的寒意和死寂瞬间包裹全身。
长长的走廊空无一人，只有头顶几盏间隔很远的白炽灯，出昏黄的光晕，在冰冷的水磨石地面上投下我拉长的、不断晃动的影子。
脚步声在空旷的走廊里激起沉闷的回响，每一步都像踏在心跳的鼓点上。
空气里那股消毒水混合着陈腐的气息更加浓郁，沉甸甸地压在胸口。
走廊尽头，一扇厚重的、漆成深绿色的木门紧闭着。
门上方，一个同样颜色剥落的金属牌上，印着一个歪歪扭扭的数字“3”
。
门把手是冰凉的黄铜，覆盖着一层薄薄的、滑腻的灰尘。
就是这里。
3号遗体化妆间。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。
喉咙干，手心全是冷汗。
我站在门前，像面对着一头沉睡的、择人而噬的凶兽。
走廊尽头窗户透进来的惨淡月光，在地面投下一方模糊的光斑，更衬得门后的空间一片死寂的漆黑。
拼了！
我咬着牙，用尽全身力气，猛地拧动那冰凉的黄铜门把手！
“咔哒。”
一声轻微的锁簧弹开声，在死寂中格外清晰。
一股更加冰冷、更加粘稠、混合着浓烈福尔马林、化妆品油脂和……某种难以言喻的、仿佛沉睡千年的腐朽气息，如同实质的浪潮，猛地从门缝里汹涌而出！
瞬间将我吞没！
这股气息冰冷刺骨，带着一种深入骨髓的阴寒，瞬间穿透了单薄的工作服，冻得我牙齿不受控制地打颤。
我下意识地屏住呼吸，用力将沉重的木门完全推开。
“吱呀——”
门轴出干涩悠长的呻吟，打破了坟墓般的死寂。
化妆间内部比想象中更大。
惨白的灯光（比走廊亮得多）从天花板上毫无遮掩地倾泻下来，将一切都照得纤毫毕现，冰冷而残酷。
墙壁贴着惨白的瓷砖，地面是同样冰冷的水磨石，反射着刺眼的光。
靠墙是一排不锈钢的操作台和水槽，水龙头闪着冷硬的光。
空气中福尔马林的味道浓得呛人，几乎盖过了其他一切气味。
房间的正中央，正对着门口的位置，摆放着一张宽大的、铺着惨白塑料布的不锈钢台子。
台子旁边，立着一面巨大的、边框是暗色木质的落地镜。
而此刻……
那张不锈钢台子
