林薇第一次走进3号宿舍楼时，鼻腔里立刻灌满了潮湿的霉味，混杂着老木头被太阳晒透的味道。
楼门口的公告栏漆皮剥落，露出底下暗红色的木板，上面用打印体贴着“女生宿舍”
四个字，边角已经卷成了波浪形。
“这楼比我奶奶岁数都大。”
同寝的张萌拖着行李箱，轮子碾过水泥地上的裂缝，出“咯噔咯噔”
的声响，“听说以前是教职工家属楼，后来改的宿舍。”
林薇抬头看，楼道两侧的墙皮像干涸的河床一样龟裂，露出里面灰黄色的泥块。
天花板上的白炽灯忽明忽暗，光线勉强照亮楼梯扶手上斑驳的红漆，扶上去能摸到凹凸不平的木纹，像是被无数人攥过留下的痕迹。
她们的宿舍在4楼最东侧，4o7室，门牌号上的“7”
字被人用马克笔涂过，又被雨水晕开，成了一团模糊的黑渍。
宿舍是四人间，上下铺。
靠门的两个床位已经有人占了，靠窗的两个空着。
林薇选了靠窗的下铺，窗外正对着学校的后街，能看到一排低矮的平房，屋顶上堆着生锈的铁皮和破纸箱。
张萌爬上她对面的上铺，床垫出“吱呀”
的呻吟，像是不堪重负。
“你们看这个镜子。”
另一个室友李雪突然指着门后说。
林薇转头，现门后钉着一面长方形的穿衣镜，边框是掉漆的塑料，镜子表面蒙着一层灰，还有几道深深的划痕。
奇怪的是，镜子被人用一张旧报纸遮住了大半，只留下右下角巴掌大的一块没遮住，露出镜子里模糊的地面。
“谁这么缺德，遮一半留一半。”
张萌从上铺探出头，“看着怪瘆人的。”
李雪走过去想把报纸扯下来，手指刚碰到报纸边缘，就被最后一个到的室友陈瑶拦住了：“别碰！
我刚才在楼下听阿姨说，这镜子不能全露出来。”
陈瑶喘着气，额头上沾着汗：“宿管阿姨说，以前有个学姐在这面镜子前梳头，梳着梳着，镜子里的人影突然笑了，笑得特别吓人。
后来那学姐就休学了，之后这镜子就一直用东西遮着。”
“封建迷信。”
李雪撇撇嘴，但还是收回了手，“都什么年代了还信这个。”
开学第一周相安无事。
3号宿舍楼晚上11点准时断电，断电后楼道里一片漆黑，只有应急灯出微弱的绿光。
林薇睡眠浅，总能听到楼里传来各种声音：有人拖着拖鞋在楼道里走路的声音，水龙头没关紧的滴水声，还有不知哪间宿舍传来的、若有若无的哼唱声。
“你听到了吗？”
一天半夜，林薇被一阵“沙沙”
声吵醒，推了推对面上铺的张萌。
张萌迷迷糊糊地“嗯”
了一声：“可能是老鼠吧，这破楼啥没有。”
但林薇觉得不像。
那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻刮擦墙壁，一下一下，就在她的床头外侧。
她屏住呼吸听了一会儿，声音突然停了。
第二天早上，她特意检查了墙壁，没现任何刮痕，只有一片泛黄的墙皮。
真正出问题是在第二周。
那天林薇上完晚自习回宿舍，刚推开门就愣住了——她放在桌子上的梳子，竟然出现在了镜子前的地板上。
“谁动我梳子了？”
林薇问。
李雪和陈瑶都说没动，张萌更是一早就去了图书馆，刚回来。
“可能是你自己忘放哪了吧。”
李雪随口说。
林薇皱起眉。
她清楚地记得，早上出门前把梳子
