小区洗衣房贴了张泛黄告示：“午夜后勿用7号机”
。
我加班回来不信邪，把工装塞进去。
机器突然剧烈震颤，显示窗里衣物疯狂翻滚，像无数挣扎的手。
排水管流出暗红粘稠液体，散铁锈腥气。
更骇人的是，浑浊的观察窗上，渐渐浮现一张被水泡胀的脸。
手机震动，收到陌生彩信：一张我趴在7号机上的偷拍照片。
照片拍摄时间显示是：三天后。
梅雨季节的城市，像个巨大的、永远拧不干的湿抹布。
空气里饱胀着水汽，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一股浓重的、化不开的霉味。
这霉味深入骨髓，从老旧公寓楼的墙缝里、楼道堆积的杂物里、还有永远晾不干的廉价衣服纤维里，丝丝缕缕地渗出来，弥漫在每一个角落。
路灯昏黄的光线被浓稠的湿雾晕染开，在地面积水坑里投下破碎摇曳的光斑，像溺死鬼的眼睛。
我叫陈默。
一个被生活驱赶得只剩下一具疲惫躯壳的影子。
上一单“幸福里”
的诡异外卖经历，像一场高烧后残留的冰冷幻觉，细节在每日奔波的汗水中模糊褪色，但那种被另一个“自己”
冰冷注视的毛骨悚然感，却如同皮肤下看不见的淤青，在每一个独处的深夜隐隐作痛。
送外卖的活儿暂时不敢碰那片老城区了，眼下这份写字楼保安的夜班，虽然薪水微薄得像打叫花子，但至少……灯够亮，人多。
我这么安慰自己，尽管夜班巡逻时那空旷死寂的楼道，偶尔也会让我背脊凉。
下班已是午夜一点。
湿冷的风钻进廉价保安制服的领口，激起一阵寒颤。
制服袖口和前襟沾满了不知名的污渍——也许是哪个醉鬼的呕吐物，也许是巡逻时蹭到的陈年灰尘和锈迹，混合着汗水，在潮湿的空气里散出一股难以形容的馊味。
这味道让我自己都作呕。
必须洗掉它，明天还得靠这身皮混饭吃。
拖着灌了铅似的双腿回到租住的“安居苑”
。
这名字像个拙劣的讽刺。
老旧的六层板楼，墙壁被雨水和油烟熏染得斑驳陆离，像一块块溃烂的皮肤。
楼道里堆满了各家各户舍不得扔又用不上的破烂，散着陈腐的气息。
唯一称得上“公共设施”
的，是一楼角落里那间小小的洗衣房。
推开那扇布满划痕、玻璃蒙尘的铝合金门，一股更加强烈、更加复杂的潮湿霉味混合着廉价洗衣粉的化学香精味扑面而来，呛得人喉咙痒。
惨白的日光灯管出嗡嗡的电流声，忽明忽暗，将几台老旧的洗衣机和烘干机照得惨白而扭曲，在布满水渍的瓷砖地面上投下长长的、鬼魅般的影子。
角落里堆着几个鼓鼓囊囊、看不清颜色的编织袋，大概是哪个住户遗忘的衣物，在潮湿的空气里默默酵。
我径直走向靠墙那排洗衣机。
目光扫过，大部分都空着。
只有最里面那台，机身是深蓝色的，型号比其他几台更老，外壳上布满划痕和凹陷，像一张饱经沧桑、布满皱纹的脸。
它的控制面板上贴着一张纸。
一张极其醒目的、边缘已经卷曲泛黄的a4打印纸。
上面用粗大的、加黑的宋体打印着几行字，墨迹似乎都有些晕开了：
“重要提示：午夜12点后，严禁使用7号洗衣机！
后果自负！”
下面还用红笔龙飞凤舞地签了个潦草的名字，根本认不出是谁。
字迹透着一股不容置疑的严厉。
7号？我瞥了一眼那台深蓝色老机
