加班到凌晨，我现电梯按钮上多了一个13层。
物业说这栋楼根本没有13楼。
可我每晚都看见红衣女人在13楼等我。
直到监控拍到我在空电梯里对空气嘶吼：“放过我！”
而我的工位抽屉里，
不知何时出现了一张泛黄的13楼入住登记表——
签名栏是我的笔迹，日期是十年前。
深夜十一点四十五分，写字楼像一个被抽干了骨髓的巨大骨架，只剩下冰冷的钢铁、玻璃，以及无处不在、令人窒息的死寂。
空气里浮动着尘埃、若有似无的劣质清洁剂气味，还有……一种难以言喻的陈旧纸张和电子元件混合的、类似腐朽的味道。
头顶惨白的led灯管出低微的嗡鸣，光线均匀地洒下来，落在陈默疲惫不堪的脸上，在他眼窝下投出两团浓重的阴影，如同化不开的墨。
他感觉自己的眼球像是被砂纸打磨过，干涩刺痛。
又是一天。
他麻木地想着，身体沉重得如同灌满了铅。
肩颈处的肌肉早已僵硬麻木，每一次细微的转动都牵扯着酸胀的疼痛。
他用力眨了眨干涩的眼睛，试图驱散眼前那片因过度疲劳而产生的模糊光晕。
办公桌上，电脑屏幕早已进入休眠状态，漆黑一片，像一只沉默的、窥视的眼睛。
旁边散乱地堆着几份只修改了一半的策划案，凌乱的纸张边缘在冰冷的灯光下微微卷曲，像垂死挣扎的触须。
四周一片死寂，只有中央空调通风口持续不断地送出低沉而恒定的气流声，如同某种巨大生物沉睡的鼻息。
“妈的……”
陈默低低咒骂了一声，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
他艰难地撑起沉重的身体，骨头缝里都出不堪重负的呻吟。
脊椎仿佛一节节生锈的齿轮，每一次动作都伴随着僵硬的咔哒声。
他关掉桌上的小台灯，那点微弱的光源熄灭的瞬间，整个开放式办公区彻底沉入了更深的黑暗之中，只有远处安全出口幽绿的指示灯，像黑暗中漂浮的鬼火，散着微弱而不祥的光芒。
那绿光映在隔断的玻璃板上，扭曲变形，仿佛某种怪诞的眼睛。
他拖着灌了铅的双腿，一步一步走向电梯厅。
皮鞋踩在光洁得能映出人影的瓷砖地面上，出空洞的回响，“哒…哒…哒…”
，每一声都在这过分空旷的寂静里被放大，又反弹回来，敲打在他紧绷的神经上。
走廊两侧一间间熄了灯的办公室，黑洞洞的玻璃门后像是潜藏着无数双眼睛，正冷冷地注视着他这个唯一的活物。
电梯厅里，四部电梯的指示灯都暗着，只有最右边那部电梯的门缝里透出一点微弱的、惨白的光。
陈默习惯性地走到它面前。
金属门光洁如镜，清晰地映照出他此刻的模样：脸色灰败，眼窝深陷，头凌乱地贴在额角，嘴唇毫无血色，整个人透着一股被生活和工作反复碾压后的枯槁气息。
镜中的影像显得有些失真，边缘微微扭曲，仿佛水中的倒影被投入了一颗石子。
他伸出手指，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，习惯性地戳向那个代表着解脱的“1”
。
就在指尖即将触碰到冰凉按钮的瞬间，他的动作猛地僵住了。
一股冰冷的寒意毫无征兆地、毒蛇般窜上他的脊椎，直冲头顶，让他头皮瞬间麻！
在那排熟悉的楼层按钮中，在“12”
的下方，一个他从未见过的按钮，赫然亮着！
猩红的数字——“13”
。
那红色如此刺眼，如此突兀，带着一种粘稠的、近乎活物般的质感，在惨白的电梯灯光下
