，“记得你叫我‘哥哥’，记得你怕打雷，记得你耍赖不肯走路，记得你在这堆沙子，记得你说这家的面汤最香……”
“我记得太清楚了，谢怀蝶。”
他的声音里带上了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“清楚到……好像那些事就生在昨天。”
“而你忘了。”
他陈述着这个残酷的事实，目光一瞬不瞬地锁住谢怀蝶，“全都忘了。
干干净净。”
“那我该怎么办？”
他反问，语气里没有质问，只有一种深切的茫然和无力，“假装我也忘了？然后像对待一个真正的、第一次见面的陌生人一样，从头开始认识你，客气，疏远，保持距离？”
许知夏轻轻摇了摇头，眼神重新变得坚定起来，那点外露的脆弱被迅收敛，只剩下一种近乎偏执的固执。
“我做不到。”
“所以，”
他总结道，语气恢复了平日的平静，却带着不容置疑的力度，“我只能用我记得的方式，靠近你。”
“你可能觉得烦，觉得我多管闲事，觉得我……”
他停顿了一下，似乎在想一个合适的词，“……像个纠缠不休的幽灵。”
“但这就是我能想到的，唯一还能靠近你的办法。”
许知夏说完，便不再开口。
只是静静地看着谢怀蝶，等待着他的反应，或者说，审判。
他将自己那份沉重而孤独的“记得”
，以及由此衍生出的、在对方看来或许笨拙甚至惹人厌的靠近方式，毫无保留地摊开在了阳光下。
谢怀蝶站在原地，感觉心脏像是被什么东西攥住了，一阵阵紧。
许知夏的话像一块块石头，砸进他混沌的记忆之海，没有激起熟悉的浪花，却带来了沉闷的、无法忽视的回响。
谢怀蝶张了张嘴，想说点什么，却现喉咙干涩得厉害。
所有的烦躁和质问，在对方这番近乎剖白的回答面前，都显得那么……苍白无力。
他忘了。
而对方记得。
这似乎成了一个无解的结。
他看着许知夏那双恢复了平静，却深不见底的眼睛，第一次清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是自己缺失的记忆，还有对方那份独自承载了太久、太过沉重的过往。
最终，谢怀蝶什么也没能说出来。
他只是猛地转过身，背对着许知夏，胡乱地抬手抹了把脸，声音闷闷的，带着他自己都未曾察觉的妥协和混乱：
“……走了。
这边没什么好看的了。”
他迈开脚步，几乎是落荒而逃，但步伐却不再像之前那样决绝，反而透着一股心烦意乱的滞涩。
许知夏看着他的背影，眼底深处那抹固执缓缓化开，变成一种极其复杂的、混合着心疼与决意的微光。
他抬步，依旧沉默地，跟了上去。
