>雨水的声音让他心里那股无名的焦躁和空虚感越来越强烈，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
他感觉胸口闷，呼吸有些不畅。
脑海里又开始闪过一些模糊的、带着强烈负面情绪的片段，像褪色的旧电影，看不清内容，只留下令人窒息的压抑感。
他放在桌下的手悄悄握紧，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛保持清醒。
就在这时，他感觉到旁边的许知夏动了一下。
许知夏从书包侧袋里，拿出了一个白色的、扁平的盒子，轻轻放在了他和谢怀蝶桌子中间的缝隙下方，靠近谢怀蝶那边的桌腿旁。
那是一个全新的、未拆封的镇痛贴。
包装上的字迹清晰可见。
许知夏放下后，便像什么都没生一样，继续写他的作业。
谢怀蝶的身体僵住了。
他盯着那个白色的盒子，雨水敲打窗户的声音仿佛在耳边无限放大。
许知夏怎么知道他有时会需要这个？是猜的？还是观察到的？
一种被彻底看穿的恐慌和羞恼，混杂着一种极其微弱的、连他自己都不愿承认的……被注意到的异样感，猛地攫住了他。
他想一脚把那盒子踢开，或者抓起来扔到许知夏脸上。
但最终，他什么也没做。
他只是维持着趴着的姿势，一动不动，仿佛睡着了。
只有他自己知道，他紧握的拳头在微微颤抖，掌心被指甲掐出了深深的红痕。
雨还在下，没有停歇的意思。
放学铃响，谢怀蝶第一个冲出了教室，没有看那个白色的盒子，也没有看许知夏。
他冒雨跑回宿舍，浑身湿透。
关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，雨水顺着梢滴落。
他大口喘着气，眼神空洞地望着前方。
桌面上，一张蓝色的彩纸被窗外吹进的湿气打湿，边缘微微卷曲。
他没有去碰它。
有些东西，似乎正在缓慢地、不可逆转地浮出水面。
在这秋雨连绵的傍晚，两个少年之间那堵无形的墙，仿佛被雨水浸湿，露出了其下更加复杂和斑驳的底色。
