运动会第二天，气氛比第一天更热烈，空气中弥漫着最后冲刺的躁动。
阳光比昨天更烈，晒得塑胶跑道有些烫。
谢怀蝶依旧选择待在老地方——那个偏僻的看台角落。
只是今天，他坐下前，目光下意识地在班级大本营的方向扫了一眼。
许知夏坐在大本营边缘的椅子上，背挺得比平时稍微僵硬些，脸色还有些缺乏血色的苍白。
祁余正拿着一瓶冰水，咋咋呼呼地要往他昨天被撞的侧腰上敷，被许知夏抬手挡开了。
“没事。”
许知夏的声音隔着一段距离传来，依旧平淡，但谢怀蝶能听出里面一丝不易察觉的忍耐。
繁若拿着一叠稿纸跑过来，似乎问了许知夏什么，许知夏摇了摇头。
林言卿推了推眼镜，在一旁记录着什么。
琳熙安静地递过去一瓶未开封的水。
谢怀蝶收回目光，戴上耳机，把自己重新埋进阴影里。
但今天，他有点静不下来。
跑道上的喧嚣，隔壁班级震耳欲聋的加油声，还有眼角余光里那个坐在大本营、明显状态不佳的身影，都像细小的沙砾，摩擦着他的神经。
上午有男子四乘四百米接力。
祁余是最后一棒，跑之前，他特意跑到大本营，跟许知夏击了下掌，又对着班级方向挥舞着拳头，引来一阵欢呼。
令枪响，比赛激烈。
三班的前三棒挥稳定，交接棒时保持在第二。
轮到祁余，他像颗出膛的炮弹般冲了出去，凭借着出色的爆力，在最后直道成功反，第一个冲过终点！
“赢了！”
三班大本营瞬间沸腾。
繁若跳起来欢呼，林言卿也露出了难得的笑容，琳熙轻轻鼓掌。
祁余喘着粗气，被同学们簇拥着，脸上是毫不掩饰的兴奋和得意。
他隔着人群，朝着大本营的方向，想对许知夏比了个大拇指，但人却不在。
“哎，学神上哪儿去了？”
“不知道啊，上楼了吧？”
“那我们一会去找他”
“行”
谢怀蝶看着这一幕，心里那种莫名的烦躁感又升腾起来。
这种集体的、热烈的、充满认同感的氛围，让他感到格格不入，甚至有些刺痛。
他厌恶这种需要依靠他人、需要融入群体的感觉。
他站起身，离开了看台，决定回教室清静一下。
教学楼里空荡荡的，大部分人都集中在操场。
他推开后门走进教室，午后的阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。
他的脚步在门口顿住了。
许知夏竟然也在教室。
他正站在窗边，背对着门口，微微仰头看着窗外，左手按在自己右侧的腰腹上，那个昨天被撞到的地方。
他的背影在阳光下显得有些单薄，肩膀的线条透出一种隐忍的僵硬。
谢怀蝶进来的动静惊动了他。
许知夏倏地收回按在腰上的手，转过身。
看到是谢怀蝶，他眼中闪过一丝极快的意外，随即又恢复了平时的平静。
两人隔着大半个教室对视着。
空气仿佛凝滞了。
窗外隐约传来的操场喧嚣，更衬得教室里的安静有些突兀。
谢怀蝶看着他依旧没什么血色的脸，想起昨天他强忍疼痛跑完全程的样子，想起刚才在大本营他沉默点头的模样，喉咙里像是堵了什么东西。
他想说点什么，比如嘲讽他“逞能活该”
，或者质问“不在下面待着跑上来干什么”
。
但最终，他只是扯了扯嘴角，什么也没说，径直走向自己的座位，重重地坐下
