日子一天天过去，班级里的生态逐渐稳固。
谢怀蝶和许知夏这对最后一排靠窗的同桌，成了三班一道独特的风景线——一种沉默而紧绷的共存。
谢怀蝶依旧是那个浑浑噩噩、满身戾气的校霸形象。
上课睡觉，顶撞老师，对除了女生以外的所有人都没什么好脸色。
他桌肚里的彩色纸蝴蝶越来越多，偶尔会有几只在课间被他随手扔出窗外，色彩斑斓地打着旋儿坠落，带着一种颓废的美感。
许知夏也依旧是那个闷声不响的学神。
听课，做题，看那些让人望而生畏的厚书，回答问题时条理清晰，体育场上也毫不逊色。
他与谢怀蝶之间依旧零交流，但那种无形的、仿佛精密仪器在观察不稳定变量的氛围，始终萦绕在两人之间。
运动会临近，班级里的气氛活跃了不少。
祁余作为体育委员，上蹿下跳，忙着统计项目、组织训练。
繁若和林言卿则被班主任委以重任，负责运动会期间的宣传稿和后勤保障。
这天下午自习课，祁余又凑到后排，这次手里拿着报名表，脸上带着点讨好的笑，目标明确地对着许知夏：“许哥，三千米没问题吧？要不要这几天下午放学一起去操场练练？我陪你！”
许知夏从一本英文原版书上抬起头，还没说话，旁边的谢怀蝶冷不丁开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的嘲弄：“练什么？跑个步还要陪？”
祁余被他突然开口吓了一跳，缩了缩脖子，干笑两声：“呃，这个……互相督促，互相督促嘛……”
许知夏看了谢怀蝶一眼，谢怀蝶正侧着头，眼神挑衅地看着他，嘴角挂着一丝若有若无的讥诮。
“不用。”
许知夏收回目光，对祁余说，“我自己可以。”
“哦，好，好吧。”
祁余如蒙大赦，赶紧溜了。
谢怀蝶嗤笑一声，觉得无趣，又趴了回去。
他闭上眼，却睡不着。
耳朵里能听到旁边许知夏极轻的翻书声，还有前排繁若和林言卿压低声音讨论宣传稿内容的细碎话音。
“林言卿，这句‘青春飞扬’是不是太俗了？”
“有点。
可以试试‘汗水铸就荣耀’？”
“嗯……还是有点普通。
再想想……”
这些声音，连同窗外隐约传来的操场上的哨声和呼喊声，构成了一种他既排斥又无法完全隔绝的“正常”
校园生活的背景音。
他感觉自己像个局外人，被一层透明的屏障隔开。
过了一会儿，他感觉到旁边的许知夏站起身，离开了座位。
大概是去上厕所或者打水。
谢怀蝶依旧趴着，没动。
没过几分钟，他听到前排传来一声低呼，是繁若的声音：“哎哟！”
接着是林言卿关切的询问：“怎么了？”
“没事没事，”
繁若吸着气，“不小心把水杯碰洒了，资料湿了一点……”
谢怀蝶撩起眼皮，懒洋洋地往前瞥了一眼。
只见繁若手忙脚乱地拿着纸巾擦拭着几张打印纸，林言卿也在帮忙。
水渍洇湿了纸面，字迹有些模糊。
“啧。”
谢怀蝶出一个无意义的音节，又准备闭上眼。
就在这时，他的目光无意间扫过许知夏的桌面。
那人刚才看得入神的那本英文原版书还摊开着，旁边放着他的笔袋和一叠整齐的稿纸。
而在那叠稿纸最上面，压着一本深蓝色的硬皮笔记本。
谢怀蝶的眼神顿住了。
那笔记本的封面一角，用简单的黑色线条，画着一只振翅欲飞的
