张凡看着这熟悉的场景，想起小时候过年跟着老妈来。
姥姥也是这样坐在车上，指着路边的风景跟他说东说西。
只是那时候姥姥的头还没这么白。
村里的路还是泥路，如今却都铺成了水泥路，家家户户门口都挂着“民宿”
的木牌子。
车子停在院门口，大舅早就提前回来打开了门。
刚推开门，一股混合着花香和草木香的气息就涌了出来。
院子不大，却收拾得井井有条：靠院墙的地方种着一排茶花，开得正艳，粉的、红的缀满枝头，每株花下都铺着碎木屑，看得出来是精心打理过的。
中间的石板路两旁，摆着十几个旧陶罐，里面种着薄荷、紫苏，还有几株多肉，陶罐上用红漆画着简单的花纹，是姥姥闲着没事画的。
晾衣绳上没挂衣服，倒挂着几串刚晒的干辣椒，还有几个绣好的小荷包，鱼形的、鸟形的，针脚细密，风一吹就轻轻飘着，比镇上民宿挂的装饰还好看。
“您看您，刚出院就惦记这些花！”
老妈扶着姥姥走进院，看着茶花上沾着的露水，无奈又好笑，“我都说了让小舅多照看，您还不放心。”
姥姥却径直走到一株粉色茶花前，伸手轻轻碰了碰花瓣，笑着说：“这株‘胭脂雪’最娇贵，多浇一点水就烂根，你小舅哪懂这些。”
张凡凑过去看，花瓣上还沾着晨露，阳光下像撒了层碎钻，他忽然想起小时候，姥姥也是这样教他认花，说“茶花要像疼孩子一样疼，才开得旺”
。
小舅已经钻进厨房煮米线，大舅二舅则忙着把从医院带回来的东西搬进屋里。
堂屋的门帘是姥姥绣的，青竹图案，针脚密得看不见线。
屋里的八仙桌上，铺着一块蓝布桌布，上面绣着尔海的波浪纹，边角还缝着几个小布偶，是给邻居家小孩绣的。
墙角的竹筐里，放着几捆刚采的艾草，姥姥说“晒干了装枕头，睡得香”
，整个屋子都透着一股干净又温暖的气息，比他住过的任何民宿都舒服。
“先歇着！
绣活儿不急，先喝碗米线，小舅都快煮好了！”
老妈拉着姥姥坐在院中的石凳上，石凳上铺着棉垫，是姥姥自己缝的，印着小碎花。
张凡靠在门框上，看着姥姥跟大舅说“薄荷该摘了，明天煮鱼放一点”
，又跟二舅说“紫苏晒半干就行，太干了就没味儿”
，连说话的语气都比在医院时轻快了不少。
没一会儿，小舅就端着米线出来了，粗陶碗里冒着热气，酸笋的香味混着院里的花香飘满了小院。
姥姥喝着米线，还不忘给张凡夹了一筷子酸笋：“多吃点，这是你小舅昨天去后山挖的，比集市上的鲜。”
小舅笑着说：“等过两天不忙，我带凡去尔海边钓鱼，跟小时候一样，钓着鱼咱们就在院里烤，用薄荷和紫苏腌，香得很！”
正说着，院门口传来了熟悉的脚步声，伴着草绳摩擦的轻响。
众人回头一看，姥爷正拎着两串用茅草捆着的鲫鱼走进来。
穿件洗得白的蓝布褂，裤脚还沾着点尔海的泥，额头上渗着细汗，却笑得满脸皱纹：“可算赶上了！
知道凡今天跟你妈回来，一早就去钓鱼的老王家守着，刚钓上来的鲫鱼，鲜活得很！”
张凡赶紧迎上去，接过姥爷手里的鱼。
茅草捆得紧实，鲫鱼的鳞片闪着银亮的光，鱼鳃还在轻轻动，连带着尔海的水汽都扑在脸上。
“姥爷，您怎么还特意去买鱼？”
姥爷拍了拍他的肩，语气里满是疼惜：“你打小就爱吃你姥姥做的大酱鱼，去年过年说在海边没吃到正宗的，我记着呢！
