算盘珠子在地上滚了三圈，撞到讲台腿才停下。
陈三槐蹲下身，用指甲盖磕了三下珠面，指腹蹭到一丝温热——这不像木头该有的温度，倒像是刚从谁胸口掏出来的。
他没抬头，只把珠子攥进掌心。
左眼忽然紧，像是有人隔着千里之外，拿针线往他眼皮里穿账目。
一串字浮在视线边缘：清明债，阳寿抵，三月为期。
不是地府格式，也不是人间笔迹，更像是从天上往下刻的判词。
“杨石头。”
他开口，声音压得低，“你那夜壶还能用不？”
墙角传来咕咚一声，土地神正把酒壶往裤腰带上塞，闻言一脚踹开脚边破陶罐：“咋不能用？昨儿还测过阴德银行的地气呢。”
他提着夜壶走过来，倒扣在沙树根部，耳朵贴上去听了听，“咦”
了一声。
“咋？”
“这单子……是从月亮背面传来的。”
他说完自己先愣了，“我靠，我咋听出信号带杂音？跟收音机调频似的。”
林守拙手里的刻刀顿了一下，抬头：“你说啥？月球？那儿不是早被天庭当仓库封了吗？”
“可我听见了。”
杨石头坚持，“还有小孩说话，断断续续的，说‘想画个能上课的市井’。”
汤映红站在廊下，锅已经收了，指尖还在微微烫。
她刚才那一勺汤留下的香味还没散，炒栗子的甜里混着点纸灰味。
她盯着那张从状元袍里滑出的纸条，忽然伸手把它接了过来。
“让我闻闻。”
她凑近纸面，鼻尖几乎贴上墨迹。
三秒后，眉头一跳。
“不是冥香。”
她说，“是人间烧的檀，老式炉子里那种。
而且……”
她顿了顿，“有孩子的呼吸味，像半夜趴桌上写作业，哈气都闷在纸上的那种。”
张黑子立刻举起手机对准纸条：“家人们！
现在直播阎王送单后续！
这位神秘客户来自月球背面，下单理由是——想让孩子在清明节前有地方上学！
打赏一个阴德币，解锁跨维度教育内幕！”
屏幕一闪，黑了。
他又试了一次，还是黑。
“信号被屏蔽了？”
他挠头，“连地府5g都进不来？”
没人理他。
陈三槐已经把纸条按在沙树主干上。
树皮微微震颤，几片叶子无风自动，缓缓拼出一幅影像：一片废墟之上，十几个孩子蹲在地上，用炭笔在水泥板上画街巷、画酒楼、画挑担的小贩。
他们嘴里念着什么，画面没有声音，但口型看得清楚：
“要是有个真的学堂就好了。”
林守拙放下刻刀，走过来眯眼看：“清明上河图？全息复原？我的天，这一比一还原下来，得多少阴德纸浆？我攒了三年的库存都不够塞牙缝。”
“可他们不是要复原本朝。”
陈三槐低声说，“是要个能上课的地方。”
“上课也得分地方。”
林守拙摇头，“你要真搭个纸扎汴京，光城门就得耗掉七百功德。
更别说里面还得配纸人教书、纸车运粮、纸灯照明……这不是建学堂，是重建王朝。”
“但他们许愿了。”
汤映红说，“活人许愿，魂魄承契。
这不是生意，是因果。”
陈三槐没再说话。
他脱下右脚那只露脚趾的布鞋，倒过来一抖，几粒纸灰落在火盆里。
火焰腾起时，他右眼开始流泪——不是疼，也不是冷，就是单纯地流，顺着脸颊滑下去，在下巴处滴成一
