战舰停摆的瞬间，空气里还残留着辣油和纸灰混合后的焦香。
地板上的算盘珠仍在缓缓旋转，蓝光像心跳一样跳动，仿佛它才是这艘船真正的动机。
陈三槐低头看着右眼滴落的水珠渗进账簿封面，那点幽光渐渐扩散成一个模糊的轮廓——像是个穿着红肚兜的小孩，正背对着他，在风里摇晃。
“……我六岁那年。”
他喃喃道，“是不是干过什么特别混蛋的事？”
林守拙翻着冒烟的《金融鬼话》，头也不抬：“你五岁就偷了隔壁王寡妇晾在竹竿上的裹脚布。”
“那是误会！”
“七岁你在坟头放风筝，结果把一只狐狸吓得早产。”
“那只狐狸自己吓自己！”
张黑子蹲在地上，捏着已经枯死的狗尾巴草，盯着那根草根上鼓起的小包呆：“你们说……这玩意儿会不会是老何头埋在这儿的监听器？”
“如果是，它现在应该已经笑出声了。”
汤映红用锅铲敲了敲地面，“毕竟我们正在回溯主角童年黑历史。”
她的话音刚落，那颗算盘珠忽然出一声轻微的“嘀”
，接着整艘战舰的墙壁开始泛起波纹，像是有人往宇宙账本里泼了一盆热水。
“记忆回溯启动。”
林守拙抽出一张空白纸，剪下一排铅字，快排列起来：
【红肚兜】【六岁生日】【寡妇晾衣】
纸蛾从书页间飞出，翅膀上带着这些字的残影，朝着账本核心区域冲去。
“等等。”
陈三槐突然伸手，“我记得那天……我在村口捡到一只断线的纸鸢。”
“然后呢？”
“然后我就拿着纸鸢，偷偷摸到了寡妇家门口。”
“你又想看她换衣服。”
“不是！
我只是……好奇她家院子里那棵槐树怎么长得那么歪。”
“你六岁就知道‘好奇’这个词？”
“我师父教的。”
空气忽然安静下来。
林守拙的手指在铅字间轻轻滑动，快板节奏般低声念道：
“六岁生辰风微凉，槐树底下纸鸢藏。
寡妇晾衣风吹皱，红肚兜下藏文章。”
随着最后一个字落下，战舰内部的光线开始变化，原本冰冷的金属墙变成斑驳的老砖墙，空气中浮现出一股淡淡的皂角香。
“这是……”
张黑子瞪大眼，“我小时候闻过的洗衣粉味。”
画面中，一个小男孩站在巷口，手里握着一只破旧的纸鸢，目光却黏在不远处的一根晾衣绳上。
绳子上挂着一件红肚兜，在风里轻轻飘荡，像一只哭着的眼睛。
“靠。”
陈三槐低声骂了一句，“我居然还记得这个。”
“你还记得你偷了它。”
林守拙继续念道，“因为你觉得它比你的寿衣好看。”
“那是因为我听说那天晚上要烧纸人陪葬，我觉得穿个红肚兜比较吉利。”
“于是你就把它顺走了。”
“我没顺走！
我只是……拿来看看。”
画面中的小男孩伸出手，指尖刚碰到红肚兜的边角，整件肚兜突然无风自动，像是被什么东西附着了一样，猛地扑向他的胸口。
他惊叫一声，后退几步，而就在那一瞬间，肚兜内侧露出一角泛黄的纸片。
“当票。”
汤映红眯着眼，“上面写着……‘此物所负，终由你承’。”
“谁写的？”
张黑子问。
“笔迹……”
林守拙将快板一合，“跟账簿上的‘消费’二字一模一样。”
空气再次凝固
