2o25年4月17日傍晚，磐江市浸润在一片湿漉漉的毛毛细雨里。
空气吸饱了水汽，沉甸甸地压在胸口，混杂着不知哪条深巷飘来的、勾魂夺魄的麻辣火锅香气，咸鲜辛辣，钻入鼻腔。
磐江市公安局福余街派出所户籍窗口。
女民警元元指尖无意识地敲着光滑冰凉的桌面，出轻微的“哒哒”
声。
电脑右下角的时间数字无声跳动，离下班还有一截。
刚送走一位办居住证的大爷，老人家收起证件，布满皱纹的脸笑开了花：“妹儿手巧得很嘛，这个章盖得，比机器印出来还齐整！”
元元弯起眼睛，脸颊边挤出两个浅浅的梨涡：“应该的，大爷您慢走。”
屏幕暗下，屏保亮起——磐江警校2o17届毕业合影。
年轻的面孔意气风，簇拥着中央的校旗。
元元站在最中间，胸前那枚小小的“优秀毕业生”
徽章在阳光下亮得晃眼。
照片里的她，浓眉大眼，齐耳短衬得脸蛋格外精神，眼神亮得像烧着两簇小火苗，几乎要烧穿镜头，直射向某个充满挑战的未来。
现实却是：指尖敲着桌面，等着下一个办业务的居民。
桌角那盆绿萝，叶子蔫蔫地垂着。
“元元，莫搞忘了嗦？”
同事彭太美端着个印着“为人民服务”
的大搪瓷缸蹭过来，缸子里胖大海胀得圆滚滚。
她压低的嗓门带着磐江这座山城特有的泼辣劲儿，方言说得又快又脆，“今晚大家聚餐，老码头火锅！
你那摊‘凶宅调解’的烂摊子，推了噻？福余街17号那个鬼地方，邪性得很！
1999年春节，租房子住的一家五口，两天时间，五口人前前后后都死咯！
查来查去，查个锤子！
同年四月份，嘿，更绝！
那空房子里头藏了一窝子毒贩，硬是又死了一个特牛逼的缉毒警察！
现在买房的人嫌晦气要闹，卖房的也不安逸，扯皮拉筋的，哪个去沾边哪个倒血霉！”
元元放在桌面下的手，下意识地摸了摸警裤口袋里那几颗圆溜溜、带着凉意的薄荷糖——低血糖的救星。
她抬起眼，目光投向窗外灰蒙蒙的天空和连绵不绝的雨丝。
“推不了，”
她轻轻摇头，声音不高，“徐所亲自点的卯。
再说……”
后半句咽了回去，像颗没化开的硬糖，硌在喉咙里。
福余街17号。
那个地址，她偷偷在内部档案系统里查过无数遍。
1999年4月17日，深夜点。
档案里冷冰冰的文字描述：磐江市警界之星，磐江警校荣誉毕业生，梁铮，26岁。
为抓捕藏匿其中的毒贩，孤身突入，身中三枪，血染空宅，至死手指仍死死扣在扳机上。
六点多，手机在口袋里嗡嗡震动。
是爸爸元开阳来的微信语音，背景音嘈杂：“元元，我回趟达县老家，要待几天。
你爷爷摘桑椹，踩滑了，摔咯！
莫担心，没得大事。”
元元指尖在屏幕上停顿，回了个“好”
，后面跟了个“路上慢点”
的小兔子表情。
她站起身，走到角落半人高的旧文件柜旁，拉开最底下的抽屉。
指尖在厚厚的硬壳笔记本皮质封面上轻轻摩挲了一下。
窗玻璃映出她清晰的身影：一米七的身高在户籍科显得“鹤立鸡群”
，骨架匀称，警服笔挺利落，短一丝不乱。
同事们私下叫她“磐江巨兔”
——调侃她这南方姑娘里少见的高挑个头、浓密蓬
