第一幕：奇人相聚
时间：明孝宗弘治十二年，暮春清晨，晨雾未散，桃花带着露水缀满枝头
地点：苏州桃花庵后院画室，窗前栽着三株老桃，案上摊着半幅《桃花图》，砚台里墨汁尚有余温，墙角竹筐堆着新采的朱砂、石青等颜料
画面：唐寅身着月白长衫，赤足踩在蒲团上，右手握狼毫笔悬在宣纸上方，左手指节轻叩案沿。他眉峰微蹙，目光落在窗外初绽的桃花上，忽然手腕一转，笔尖蘸墨的动作带着流云般的洒脱，在纸上晕开一片淡粉花瓣。此时院门外传来木屐踏青石板的声响，五个穿着粗布短打的汉子陆续走进来 —— 络腮胡的铁匠阿牛、扎着布巾的篾匠老周、挑着药箱的郎中老李、握着木匠刨子的小吴，还有背着货郎担的阿福。众人见唐寅作画，都屏住呼吸凑到案前，阿牛粗糙的手掌不小心碰倒了砚台旁的水滴，慌忙用袖口去擦，却被唐寅抬手拦住。画纸上的桃花已有七八分模样，花瓣边缘用淡墨勾勒，花心点着赭石色，仿佛风一吹就能落下粉来。
对话：
老周（指着画纸，声音发颤）：“唐先生这笔‘飞白描’，把桃花的软劲儿全画出来了！我上次在苏州府衙见的画，跟这比就是木头刻的！”
唐寅（放下笔，接过阿福递来的热茶，指尖沾着墨渍）：“诸位都是手艺人，懂的‘巧劲儿’与作画本是同源。今日请大家来，不是让你们看我画，是想教你们用笔墨把各自眼里的活计画出来 —— 阿牛你打铁时的火星，老周编竹篮的纹路，都是好景致。”
小吴（挠着头，指节蹭过木匠围裙上的木屑）：“可我们连毛笔都握不稳，哪能画您说的‘景致’？”
唐寅（笑着拎起一支兼毫笔塞到他手里）：“我初学画时，把父亲酒肆的酒坛画成了歪脖子葫芦，不也照样练过来？今日先教你们‘握笔如握刨子’，慢慢来。”
第二幕：困境初现
时间：巳时，阳光透过窗棂在地上投下桃枝影子，画室里弥漫着墨汁与松烟混合的气味
地点：桃花庵画室，案上摆满了裁好的宣纸，每人面前放着一套笔墨，墙角铜炉里燃着驱虫的艾草
画面：阿牛握着笔的手像握铁锤般紧绷，纸上落下一道粗黑的墨痕，他越急越糟，最后把纸揉成了团；老周想画竹篮，可竹篾的线条歪歪扭扭，活像被虫蛀过的枝条；老李对着砚台发呆，手里的笔半天没落下，额角渗出了汗；小吴试着画刨子，可刨刀画成了月牙形，自己看了都脸红；阿福偷偷把画坏的纸藏到桌下，眼神躲闪着不敢看旁人。唐寅站在一旁，看着众人垂头丧气的模样，指尖轻轻敲了敲案上的《芥子园画谱》。
对话：
阿牛（把笔往桌上一摔，粗声粗气）：“这破笔比铁锤难使百倍！画出来的东西连我家娃都不如！”
老周（扯了扯布巾，声音低落）：“我编竹篮时闭着眼都能成，可一拿笔，手就不听使唤了……”
老李（推了推鼻梁上的旧木簪，叹了口气）：“唐先生，我们这些粗人，怕是真不是画画的料。”
小吴（攥着揉皱的画纸，眼圈发红）：“我连自己吃饭的家伙都画不像，还学什么画啊……”
唐寅（弯腰捡起阿牛扔在地上的笔，轻轻捋顺笔毛）：“你们当初学手艺时，阿牛你练打铁没被烫伤过？老周你编竹篮没折断过竹篾？画画和打铁、编竹篮一样，先得接受‘画坏’，才能画出好东西。”
第三幕：伯虎授艺
时间：午时过后，阳光柔和了些，微风带着桃花香吹进画室
地点：桃花庵前院花园，园里种着桃树、翠竹，还有一汪小池，池边摆着几块青石，唐寅让人把笔墨纸砚搬到了池边
画面：唐寅领着众人走到桃树下，指着枝头
