黑潮退去后的第七天，天还没亮透，湄洲岛东边的海平面只晕开一抹淡青，像被人用毛笔蘸了冷水轻轻扫过。
渔港里的木船早醒了，船头挂着的渔灯还剩最后一点暖黄，在晨雾里晃悠悠地飘，把渔民们黧黑的脸映得忽明忽暗。
老林头蹲在自家“福顺号”
的船板上，正用粗布擦着渔网的浮子。
渔网是新补的，那些被黑潮里的暗礁划破的网眼，都被他用麻线一针针缝好，针脚密得像鱼鳞。
他身旁的儿子小林正往船舷边搬着鱼篓，竹编的篓子碰在木板上，出“笃笃”
的轻响。
“爹，今天这雾看着邪乎，要不晚点开船？”
小林揉了揉冻得僵的耳朵，目光扫过海面。
晨雾浓得化不开，连远处的灯塔都只剩个模糊的光斑，海面上静得过分，连平时此起彼伏的海鸥叫都听不见，只有海浪拍着船底，声音闷得像隔了层棉花。
老林头直起身，往手里啐了口唾沫，继续擦着浮子：“晚不得。
黑潮毁了半个月的渔期，再不出海，家里的米缸都要见底了。”
他抬头望了望天，虽然雾浓，但能隐约看见云层在慢慢移动，“再说，这雾看着沉，等太阳一出来就散了，今天准是个好渔日。”
说话间，渔港里的船陆续动了。
十几艘木船尾相接，像一串被线牵着的葫芦，缓缓驶出渔港。
桨叶划开海水，搅起细碎的泡沫，在雾里留下一道道浅浅的水痕，又很快被新的海浪抚平。
“福顺号”
走在最前头，老林头站在船尾掌舵，小林则在船头撒网。
当船行到平时下网的渔场时，小林双手抓着渔网的上沿，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，猛地往海里一甩。
渔网像一片展开的云，带着“哗啦”
的声响坠入海中，网脚的铅坠拖着网身，飞快地往海底沉去。
“等着吧，今天准能网到大黄鱼！”
小林拍了拍手，走到船舷边坐下，眼睛盯着海面下渔网的影子。
老林头也松了口气，靠在舵柄上，从怀里摸出旱烟袋，刚想点上，突然皱起了眉头。
一股奇怪的味道飘了过来。
不是海水的咸腥，也不是鱼汛时的海腥味，而是一种带着甜意的腥香，像把晒干的海蛎子和蜜浆混在了一起，初闻时有点勾人，再闻却觉得呛人，直往鼻腔里钻，让人忍不住想咳嗽。
“爹，你闻见没？啥味儿啊？”
小林也皱起了鼻子，下意识地用袖子捂住了嘴。
老林头还没来得及回话，周围几艘船上的渔民也纷纷嚷嚷起来。
“这啥味儿啊？呛得我嗓子疼！”
“是不是海里飘来啥东西了？”
“不对啊，平时也没这味儿……”
议论声里，小林突然叫了一声：“爹！
渔网动了！”
老林头立刻直起身，扔掉旱烟袋，双手握紧舵柄：“别急，慢慢拉！”
小林和另外两个帮忙的渔民抓着渔网的绳索，一点点往上拉。
绳索绷得很紧，能感觉到水下有东西在坠着，几个人的脸都憋得通红，胳膊上的青筋一根根冒出来。
“好家伙，这分量，怕是网到大家伙了！”
一个渔民兴奋地喊着。
可随着渔网慢慢露出水面，所有人的笑容都僵住了。
没有金黄的鱼群，也没有肥硕的海鱼，只有一张被糊得严严实实的渔网。
网眼全被一种琥珀色的液体堵满了，那液体粘稠得像融化的松香，在晨光下泛着淡淡的光泽，还在不断地从网眼往下滴，落在海面上，激起一圈圈细小的涟漪。
那股腥甜的异香，就是从这液体里散出
