子拉得很长。
乔欢扶着母亲站起身，慢步走向停在路边的二手飞度，这是她花了几万块攒下的积蓄买的，
车身有些地方还留着淡淡的划痕，却被她擦得锃亮，只为了每周能方便接送母亲透析。
她小心地护着母亲的腰，帮人坐稳、系好安全带，才绕到驾驶座。
引擎启动的轻响里，乔妈看着女儿握着方向盘的侧脸，语气里裹着四年都没磨平的涩，却又透着几分欣慰：“我女儿现在真厉害，会开车，还能自己挣钱撑家。
你爸要是还在，看到你这样，肯定得骄傲坏了。”她顿了顿，声音沉了下去，“你爸走的那年冬天，雪下得特别大，冷得人骨头缝都疼。
他躺在医院最后那几天，意识都不清醒了，还攥着我的手嘟囔，说对不起你，没护住你，没让你安安稳稳把书读完。”
乔欢握着方向盘的指尖猛地收紧，指节泛了白，掌心被塑料边缘硌得发紧，却一点都不觉得疼。
父亲临终的话像根细刺，扎得她心口发闷。
她忽然想起那年冬天，自己还在看家高中读高二，为了省下晚上的时间回家做家务、算香烛店的账，
所有的英文单词、数学公式都挤在课间和午休时默写，课本边缘都被翻得卷了毛。
那时她总想着，再撑撑，等考完试，等家里松快些，就能多陪陪爸妈，可谁知道，那场雪落下来，就再也没等到春暖花开。
她深吸一口气，压下喉咙里的涩意，指尖轻轻打了把方向，声音放得很柔：“妈，都过去了。
爸要是知道我现在能把您照顾好，能靠手艺挣钱，肯定比谁都高兴。”
“是啊，他走后那段日子，白天家里空得能听见回声，”乔妈喉结轻轻滚动，声音发颤，尾音裹着化不开的难过，
“晚上我总看见你趴在桌上捏泥人，灯亮到后半夜，第二天眼睛红得像兔子。
那时候我就钻牛角尖，想着要是我也跟着你爸去了，是不是就不用再拖累你了？
你才不到二十岁，花一样的年纪，本该在校园里玩闹，不该被我和这个烂摊子捆住手脚一辈子挣不脱……。
