了？不是说好一起玩的吗？”
朱允炆没回头，只是把怀里的牌位按得更紧了些。
檀香木的边角硌着心口，钝钝地疼。
他不敢去玩，不敢看朱允熥无忧无虑的笑，更不敢在那样的热闹里，想起自己的母妃——那个再也不能笑着唤他“炆儿”
的人。
回到小院时，暮色已经漫过窗棂。
他坐在书案前，摊开的宣纸上只落了个“论”
字，墨汁晕开，像滴没忍住的泪。
案上摆着母妃生前给他绣的笔袋，青绿色的缎面上绣着只笨拙的小兔子，是他小时候最爱的样子。
“母妃，”
他对着笔袋轻声说，声音哽咽，“他们都在笑，可我笑不出来。”
风从窗缝钻进来，吹得烛火明明灭灭。
他忽然想起常氏今日在父亲病榻前的样子，端端正正地站着，语气温和地吩咐内侍添炭，仿佛那场夺走母妃性命的人，从未在她眼底留下半分痕迹。
而他，却要对着这样一个人，日日躬身行礼，喊一声“母亲”
。
这三个字像根针，扎在舌尖，咽下去，连带着心都疼。
院外传来一阵轻微的脚步声，由远及近，仿佛踩在朱允炆的心上一般。
他的心跳陡然加快，连忙用衣袖擦了擦眼角，生怕被人现自己刚刚哭过。
然后，他迅将那方牌位藏进书箱的最深处，仿佛那是什么见不得人的东西。
接着，他又把笔袋塞进衣袖里，动作有些匆忙，似乎生怕被人瞧见。
当他转过身来的时候，脸上已经看不出一丝一毫的异样，只有那眼底的一抹红色，还来不及完全褪去。
“小殿下，该用膳了。”
内侍的声音在门口响起，带着些许笑意。
朱允炆深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“嗯，知道了。”
内侍走进房间，将晚膳放在桌上，然后笑着禀报：“太子妃娘娘说，您近来清减了不少，特意让厨房给您炖了鸽子汤，补补身子。”
朱允炆的手不自觉地握成了拳头，指甲深深地嵌进肉里，他却浑然不觉。
他微微躬身，语气依旧平静得像一潭死水：“替我谢过……母亲。”
朱允炆坐在空荡荡的食案前，面前的鸽子汤还冒着热气，乳白的汤色里浮着几粒红枣，香气醇厚得有些腻人。
