实验。
韦七坐在对面，听着她们对未来的憧憬，嘴角一直挂着笑意，可心里却悄悄泛起一丝酸涩。这四年里，他偶尔会在深夜想起穿越的过往，那些模糊的世界碎片像褪色的电影，在梦里一闪而过。最近这种感觉愈发强烈 —— 他总觉得，等女孩们真正踏上工作岗位，开始属于自己的人生，他或许就要和这个世界告别了。
“韦七，你在发呆吗？” 芷陶轻轻推了推他的胳膊，递过一块刚剥好的橘子，“是不是店里太忙了？要是累的话，我们帮你看会儿店。”
“没有，就是觉得时间过得真快。” 韦七回过神，接过橘子，指尖触到芷陶微凉的指腹，“一转眼，你们都要毕业工作了。”
“是啊，” 英子放下手机，语气里带着一丝不舍，手指无意识地摩挲着蛋糕盒的边缘，“还记得四年前你送我去北师大，我抱着你哭鼻子，说舍不得离开。现在要毕业啦，反而更舍不得你和这家小店了。以后我去天文台搞观测，笛笛要去剧组拍戏，芷陶要备课，可能就不能经常来蹭饭了。”
“傻丫头，” 韦七揉了揉她的头发，掌心传来发丝的柔软触感，“就算忙，也可以给我打电话啊。要是想喝我做的汤，随时过来，小店的门永远为你们开着。”
，！
话虽如此，他心里却清楚，这个 “永远” 或许并不长久。他开始更用心地记住她们的喜好：英子爱吃的糖醋排骨要多放冰糖，笛笛喝排骨汤不爱放香菜，芷陶喜欢在饭后喝一杯温牛奶。他会提前备好她们爱喝的桂花乌龙，在她们来之前烤好曲奇饼干，把每一个相处的瞬间都攥得更紧。
傍晚时分，厨房里飘出糖醋排骨的香气。韦七端着菜走出厨房，满满一桌子菜很快摆好：色泽红亮的糖醋排骨、金黄酥脆的可乐鸡翅、翠绿爽口的清炒西兰花，还有一锅冒着热气的玉米排骨汤。女孩们拿起筷子，边吃边聊，笑声此起彼伏，小店的每个角落都充满了烟火气。
饭后，他们围着蛋糕点燃蜡烛，暖黄的烛光映着每个人的笑脸。英子带头唱起毕业快乐歌，笛笛跟着打起节拍，芷陶轻声和着，韦七举着手机，把这温馨的瞬间定格成永恒。英子把照片发到朋友圈，配文 “毕业快乐，感谢韦七四年如一日的陪伴，你永远是我们的后盾”，没过多久，宋倩、李萌、小梦甚至乔卫东都发来点赞和祝福，评论区瞬间热闹起来。
送女孩们离开时，夜色已经渐浓。梧桐树上挂着的路灯亮了起来，暖黄的光把她们的影子拉得很长。英子走在最后，突然转身抱了抱韦七，轻声说：“韦七，不管以后我们走多远，都会经常来看你的。”
“好。” 韦七拍了拍她的后背，看着三个女孩的身影渐渐消失在街道拐角，才转身回店。深秋的风带着凉意，吹在脸上，他抬头望向星空 —— 今晚的星星很亮，像极了英子第一次跟他聊天文时，眼里闪烁的光。
回到店里，韦七收拾好餐桌，把女孩们留下的照片摆在柜台最显眼的位置。他坐在窗边，手里握着那只刚擦好的咖啡杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。离别或许就在不远的将来，但他并不伤感 —— 他陪她们走过了最珍贵的四年，见证了她们从懵懂少女成长为有理想、有担当的成年人，这份记忆，足够温暖他往后的穿越旅程。
接下来的日子，他会更用心地守着这家小店，做好每一杯咖啡，炖好每一锅汤，珍惜和女孩们相处的每一分每一秒。他相信，即使有一天他离开了，女孩们也会带着他的祝福，在各自的领域里闪闪发光；而他，也会带着这段温暖的记忆，继续走向下一个世界，遇见更多的美好。
夜色渐深，“时光小筑” 的灯光依旧亮着，像一盏温暖的灯塔，照亮了深秋的街道，也照亮了韦七眼底的温柔与坚定。这段时光，会成
