他的视线在扫过每个人时都产生了微妙的变化——看向臧战时如同淬火的刀锋突然掠过月光，锐利中带着冰冷的期许；落在江信然身上时又化作穿透晨雾的第一缕阳光，严厉里藏着不易察觉的鼓励’落在……
眼波流转间，那些未出口的千言万语都化作了睫毛投下的细碎阴影。
随着话语深入，他的声线逐渐显露出金石相击的质地。
尾音处总带着独特的震颤，仿佛古琴余韵里未散的共鸣。
当说到关键处时，喉结的滚动都变得极具分量，像是把每个音节都放在信念的天平上称量过。
偶尔的停顿不是犹豫，而是给话语留下沉淀的时间。
指节无意识叩击桌面的节奏，与话语形成奇妙的二重奏。
说到动情处，他忽然将手掌平按在桌面上，这个简单的动作却让整个空间的气压都为之一变。
最后收尾的那个眼神，既像出鞘的剑又像归巢的雁，在锋芒与温柔间达成了惊人的统一。
