林雪颜推开山水别墅雕花木门的瞬间，清晨的微光顺着门缝溜进来，却没驱散客厅里沉沉的低气压——最先撞进感官的，是空气中浓得化不开的烟味，混着他身上惯有的雪松气息，变得格外呛人。
她下意识顿住脚步，指尖还捏着门把手没松开，目光越过玄关往里望，就看见司泠夜陷在客厅正中央的真皮沙里。
他双腿交叠翘着，一条腿随意搭在另一条腿的膝盖上，黑色西裤的裤线绷得笔直，却没掩住他周身散出的烦躁。
指尖夹着的烟燃到了尽头，橘红色的火点明明灭灭，烟灰早就过了烟蒂的长度，簌簌落在身下米白色的羊绒地毯上，留下一个个深色的印记——那是他平日里最宝贝的地毯，连佣人打扫时都要格外小心，此刻却被他全然抛在脑后。
听到开门的动静，司泠夜没立刻动，只是缓缓抬起眼。
那目光像寒冬里的冰棱，从她的头丝扫到鞋尖，没有半分温度，甚至带着点审视的锐利，看得林雪颜心里紧，原本想说的“我回来了”
瞬间卡在喉咙里。
她攥着门把手的手指紧了紧，刚要开口解释昨晚的去向，就见他猛地抬手，将烟蒂按在旁边的水晶烟灰缸里，动作重得让烟灰缸出“咔嗒”
一声轻响。
下一秒，他起身朝她走过来。
步伐很大，黑色皮鞋踩在地板上，每一步都像踩在鼓点上，敲得人心头颤。
没等林雪颜反应过来，他的手已经伸了过来，五指扣住她的脖颈——力道不算重，却带着不容挣脱的掌控感，指腹抵着她颈侧的皮肤，能清晰感受到她脉搏的跳动。
他稍一用力，就将她往玄关的墙壁上按去，后背撞上冰凉的大理石墙面时，林雪颜忍不住闷哼了一声。
两人的距离瞬间拉近，鼻尖几乎要碰到他冷硬的下颌，他身上的烟味和雪松味更浓了，还有一丝若有若无的酒气——他昨晚似乎也没睡好。
林雪颜能看见他眼底翻涌的怒意，眉峰拧得很紧，连声音都像从冰窖里捞出来的，冷得吓人：“翅膀硬了是吧？学会夜不归宿了？”
脖颈处的力道微微收紧，林雪颜感觉呼吸有些滞，她下意识抬起手，攥住他的手腕，指腹能摸到他腕骨的形状，还有他因为用力而凸起的青筋。
她仰起头，迎上他的目光，声音带着刚从夏眠家睡醒的沙哑，还有一丝没完全压下去的委屈——那委屈里，藏着昨晚看到他和宁希言的酸涩，也藏着此刻他不分青红皂白的质问：“我在朋友家……夏眠家，昨晚没回来。”
“夏眠？”
司泠夜打断她的话，语气里带着点不易察觉的咬牙切齿，拇指在她颈侧轻轻摩挲着，那动作本该是亲昵的，此刻却带着点威胁的意味，仿佛只要她再说错一个字，力道就会立刻加重。
他的眼底寒意更重，连眼神都变得锐利起来：“哪个朋友需要你彻夜不归？连个消息都不？林雪颜，你是不是忘了，是谁让你能安稳待在这里的？”
这话像根刺，瞬间扎进林雪颜心里。
她攥着他手腕的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，眼底的委屈瞬间被怒意取代：“我就连跟朋友待一晚上的自由都没有了吗？司总，你到底把我当什么了？”
司泠夜听到她的质问，扣着她脖颈的手指骤然收紧，指腹碾过她细腻的皮肤，像是在把玩一件专属的物品。
他俯身逼近，温热的呼吸裹着烟味与酒气，喷在她泛红的耳尖，声音冷得没有一丝温度：“把你当什么？”
他嗤笑一声，眼底翻涌着强势的占有欲，拇指轻轻刮过她颈侧的红痕——那是昨晚他留下的印记，此刻成了最直白的提醒：“你不是很清楚吗？你是我养在这别墅里的金丝雀，吃我的、住我的，凭什么跟我谈自由？”
林雪颜被他掐得呼
