静与各自纷乱的心事中，缓慢地流淌。
手术室的灯终于熄灭。
穿着绿色手术服的张医生走出来，额头上还带着细密的汗珠。
周游几乎是瞬间从长椅上弹起，一个箭步冲上前，喉咙紧，想问什么却不出声音。
“抢救过来了，生命体征稳定。”
张医生摘下口罩：“不过病人很虚弱，需要静养观察，现在还不能探视。”
周游紧绷的肩膀骤然松弛，一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空，他踉跄了一下，用手扶住墙壁才站稳。
长长地、颤抖地呼出了一口气。
“谢谢您，医生。
她为什么会突然晕倒？她身体一直……”
张医生看了看他，又看了看他身后跟过来的夏夏和狗哥，眉头微蹙：“你是？”
夏夏连忙上前一步，轻声解释：“张叔叔，这是周游，病人的儿子。”
张医生了然，看着周游尚显稚嫩却写满担忧的脸，原本可能带着的几分对“家属疏忽”
的责备咽了回去，语气缓和下来，耐心解释道：
“你母亲晕倒，是肾衰竭引起的急性并症。”
“肾……衰竭？”
周游重复着这个陌生的词汇，脸上第一次出现了明显的茫然。
“别紧张，别自己吓自己。”
张医生见状连忙安抚：“肾衰竭不是绝症。
只要通过及时、有效的治疗，比如定期透析，患者的生活质量和预期寿命都能得到很好的维持。
像你母亲的情况，只要规范地一周透析两次，完全可以正常生活，没有生命危险。”
听到“不是绝症”
、“没有生命危险”
，周游紧绷的神经才稍稍放松了一些。
但张医生话锋一转，神色变得严肃起来：“但是，问题就出在这里。
我刚刚让护士调取了你母亲近期的治疗记录……她本该一周透析两次，但从上个月开始，她自己要求，改成了一周一次了！”
张医生看着他，语气带着理解和无奈：“这样的操作……唉，我其实也不是不能理解。
透析过程对病人来说，身体上是非常痛苦的，精神压力也极大。
很多病人因为无法忍受长期透析的痛苦和巨大的心理负担，最终选择放弃治疗，甚至……轻生的都有。”
他拍了拍周游的肩膀，语重心长地说：“孩子，等你妈妈醒了，好好跟她沟通一下。
也跟你爸爸说说，家里人多关心、多开导。
一定要让她明白，活着，才有希望。
治疗过程再难，也比不上生命珍贵。”
周游回到寂静的家中，快收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，准备去医院陪护。
当他拉上书包拉链时，动作却慢了下来。
他犹豫了一下，心中一动，转身走向了母亲的卧室。
推开那扇熟悉的房门，他的目光落在墙角那个老旧的木质衣柜上。
他记得，家里所有重要的东西，母亲都会放在那里面的一个夹层抽屉里。
周游走过去，蹲下身，手指在衣柜内侧摸索着，找到了那个隐藏的按钮。
轻轻一按，一个薄薄的抽屉无声地滑出。
里面没有贵重饰，只有几本不同颜色的、显得有些陈旧的存折，整齐地排列着。
存折的封面上，贴着一小块裁剪下来的、边缘已经卷曲泛黄的市价格标签，上面用圆珠笔写着工整却略显稚嫩的字——“高中”
、“大学”
、“结婚”
他翻开，里面是一笔一笔、从几十到几百不等、持续了数年的存入记录，密密麻麻，几乎没有支出。
每一本存折，都像是一块被精心打磨的砖石，
