城郊的柏油路两旁栽满了梧桐树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。
林晚坐在副驾上，看着窗外倒退的风景，身旁的夜宸握着方向盘，指尖偶尔会无意识地摩挲——这是他紧张时的小动作，林晚最近才慢慢现。
“快到了。”
夜宸的声音打破沉默，目光落在前方不远处的红砖墙，“以前外婆总在门口等我放学，手里会攥着一颗糖，说我考了第一就给我。”
他的语气很轻，像是怕惊扰了藏在时光里的回忆。
林晚侧过头看他，阳光落在他的侧脸，柔和了他平时冷硬的轮廓：“外婆一定很疼你。”
“嗯，”
夜宸点头，眼底闪过一丝怅然，“她是唯一不会逼我学那些东西的人，只会让我在院子里玩木飞机。”
他说的“那些东西”
，林晚隐约猜到是家族的责任或训练，这或许也是他童年压抑的一部分，加剧了他后来的偏执。
车子停在老槐树院门口，红砖墙爬满了爬山虎，院门上的铜锁已经生锈。
夜宸拿出钥匙打开门，一股淡淡的槐花香扑面而来——院子里的老槐树居然还活着，枝繁叶茂，只是树下的石桌石凳已经积了层薄灰。
“我小时候总在这棵树下写作业，”
夜宸走到石桌旁，指尖拂过桌面的刻痕，“这是我刻的木飞机，那时候觉得能飞很远。”
石桌上刻着一个歪歪扭扭的小飞机，旁边还有两个模糊的小字，林晚凑近看，是“阿宸”
和“外婆”
。
就在这时，林晚的目光被石桌下的一个小物件吸引——那是一枚银色的小令牌，上面刻着一个“苏”
字，边缘有些磨损，像是被人珍藏过很久。
她弯腰捡起，递给夜宸：“这是……苏家的东西？”
夜宸看到令牌的瞬间，脸色微变，伸手接过时指尖有些颤：“这是外婆的，她说以前帮过苏家的人，对方送的谢礼。”
他的语气有些闪躲，没有细说“帮过苏家”
是什么事，林晚也没有追问，只是默默记下——这枚令牌，是夜宸与苏家关联的第一个实锤。
两人在院子里待了很久，夜宸偶尔会说些小时候的事：外婆教他包粽子，他把木飞机卡在槐树枝上哭了好久，外婆踮着脚帮他够下来……这些细碎的回忆，让他眼底的偏执渐渐淡去，多了几分鲜活的温度。
林晚安静地听着，偶尔附和几句，心里对他的理解又多了几分——他的极端保护，不过是想守住身边仅存的温暖，怕重蹈“失去外婆”
的覆辙。
“以后……我们可以常来吗？”
临走前，林晚轻声问。
她知道这里对夜宸意义非凡，主动提出“常来”
，是想让他知道，她愿意走进他的过去，而不是只停留在表面的“顺毛”
。
夜宸愣住，随即眼底闪过一丝惊喜，很快又被克制的温柔取代：“好。”
一个字，却比任何承诺都更让林晚安心。
返程的路上，林晚的手机震动了一下，是哥哥来的消息：“白薇薇联系上了苏家的远房侄子苏明，那人嗜赌成性，被白薇薇用钱收买，答应帮她散布‘林晚挪用ar项目资金’的谣言，明天就会在校园论坛酵。”
林晚的脸色沉了下来，把消息递给夜宸看：“她果然没停手，还扯上了苏家的人。”
夜宸的目光落在“苏家”
两个字上，脸色瞬间冷硬：“苏明只是苏家的边缘人，掀不起大浪，我会让技术部盯着论坛，一旦有谣言立刻删除，顺便把他嗜赌被收买的证据找出来。”
他的语气笃定，却没提“要不要告诉苏家”
，显然不想让苏家的水搅进当前的局面
