晚自习下课铃刚响完三分钟，器材室的铁门就被轻轻推开了一条缝。
罗慢背着半人高的黑色双肩包，跟做贼似的探进脑袋，左右扫了圈——确认只有老梁坐在靠窗的旧木桌旁，才踮着脚溜进去，背包带子还没卸下来，就先从兜里掏出颗水果糖递过去：“梁叔，刚在小卖部买的，橘子味的，您先含着解解乏。”
老梁正用布擦着手里的望远镜，听见声音抬头，接过糖纸都没撕就塞进嘴里，含含糊糊地指了指桌对面的椅子：“坐吧坐吧，别跟我客气——你那‘宝贝零件’都带齐了？可别等会儿拆到一半现少个螺丝，我这儿可没地方给你买去。”
罗慢“啪”
地把背包甩在桌上，拉链一拉到底，里面的零件立马露了出来：三个带着毛刺的白色小齿轮（一看就是刚从3d打印机里取出来的，还带着点塑料温热）、一个巴掌大的步进电机（电线跟面条似的缠在上面），还有块印着密密麻麻焊点的aro板，旁边还散落着几根不同颜色的杜邦线，活像一堆五颜六色的细毛线。
“都齐了！”
罗慢把零件一个个摆到桌上，跟展示宝贝似的，拿起一个齿轮在手里转了转，“这齿轮我打印了三版才成功，第一版太松，套在电机上转两下就掉，第二版太紧，直接把电机轴给卡得转不动，这版刚好，您看——”
他说着就把齿轮往电机轴上一套，轻轻转了转，“丝滑得很，跟您平时擦望远镜的布似的顺溜。”
老梁看着桌上的“零碎玩意儿”
，又低头摸了摸手里的望远镜，那动作轻得跟摸自家闺女小时候的脸蛋似的。
他把望远镜往桌上一放，指了指镜头上的金属编号：“你可得小心点弄，这玩意儿可不是普通玩具，1986年产的，比我闺女都大两岁——当年我托我战友从外地带回来的，现在市面上想买都买不着了，要是给我弄坏了，你那扫描仪可就得押我这儿当赔偿了。”
罗慢赶紧立正似的点头，伸手接过望远镜时，手指都不敢太用力，跟捧着块易碎的古董似的。
他先把望远镜放在桌上，掏出卷尺比来比去，一会儿量调焦轮的直径，一会儿量镜头到机身的距离，嘴里还念念有词：“调焦轮直径62厘米，电机厚度18厘米，得找个合适的位置卡进去，不能挡住镜头……”
老梁坐在旁边看着，手里的布还没放下，时不时还凑过去提个醒：“哎哎，左边再挪一毫米，别挡住那个刻度线，我平时调焦还得看那个呢！”
“线别绕太乱，不然下次我想自己修都找不到哪根是哪根！”
活像个操心的老师傅，盯着徒弟做手工。
罗慢倒也不烦，一边应着“知道了梁叔”
，一边手脚麻利地干活。
他先把步进电机用两个小螺丝固定在调焦轮旁边的金属支架上，又拿出红外测距模块，用双面胶小心翼翼地粘在镜头上方——粘的时候还特意按了按，生怕粘不牢，等会儿一用就掉下来。
接着就是接线，红的、黑的、黄的杜邦线在他手里绕来绕去，没一会儿就跟望远镜的电路板连在了一起，最后再把aro板用夹子固定在机身侧面，整个过程跟给望远镜“做手术”
似的，专注得连老梁递过来的茶水都忘了喝。
也就十分钟的功夫，罗慢就拍了拍手，直起腰来：“梁叔，成了！
您试试，现在这望远镜能‘一键追焦’了！”
他说着就指了指机身侧面新加的一个红色小按钮，“您按一下，镜头就会自动对准操场中央最吵的地方，保证不跑偏。”
老梁赶紧放下手里的布，凑到窗边——器材室的窗户正对着操场，虽然已经是晚上，但操场边上的路灯亮着，还能看见几个没回家的学生在打闹。
他伸手按了下红色按钮，就听见
