黑色迈巴赫的车轮刚碾过别墅门口的青石板路，我解开安全带的手指还带着一丝疲惫。
连续两天往返于公司和政府办公大楼，连轴转的节奏让我此刻只想泡杯热茶，窝在客厅的沙里放空。
可刚推开车门，一道熟悉的身影就撞进眼帘——司马青川穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，手里捧着一捧开得正盛的向日葵，金黄色的花瓣在傍晚的余晖里像镀了层暖光，连带着他那双总是透着严谨的眼睛，都染了几分柔和。
“学长，你怎么来了？”
我下意识地扬起嘴角，脚步加快了几分。
司马青川是我的学长，也是汪氏集团新能源事业部的负责人，我们认识十年，从大学时的项目搭档到如今的工作伙伴，他向来是个把“效率”
二字刻在骨子里的人，很少会在非工作时间突然出现在我家门口。
司马青川看到我，耳根微微泛红，原本端得笔直的肩膀不自觉地放松了些，双手把向日葵往前递了递，声音比平时低了半分：“我也只是顺便路过花店，看到这个……觉得学妹你应该会喜欢。”
我接过来时，指尖触到花茎上还带着的水珠，凑近闻了闻，是淡淡的阳光气息。
不用想也知道，司马青川这个大忙人肯定不是“顺便路过”
——这家花店在市中心，离我的别墅至少有半小时车程，而且向日葵是我大学时随口提过一次的喜欢，没想到这么多年了，司马青川学长却依然记得这么一件小事。
“进来坐吧，正好我泡了新的祁门红茶。”
我侧身让他进门，看着他换鞋时动作略显僵硬的样子，忍不住打趣：“今天怎么有空过来？新能源事业部最近不是在赶技术攻坚吗，你这个负责人还能偷跑出来？”
司马青川跟着我走进客厅，目光不自觉地扫过墙上挂着的合照——那是去年汪氏新能源工厂投产时拍的，他站在我身边，手里举着安全帽，笑得一脸灿烂。
听到我的话，他坐在沙上，双手放在膝盖上，坐姿依旧端正，却不像平时开会时那样紧绷：“不是偷跑，是有三件事要跟你说。”
他顿了顿，眼神落在我手里的向日葵上，又迅移开，喉结滚了滚，“第一件事，是私事。”
我刚端着茶杯走过来，听到这话动作顿了顿，心里隐约有了些预感。
司马青川的目光变得格外认真，像是在汇报重要项目一样，一字一句地说：“绿萍学妹，从大学时跟你一起做太阳能储能项目开始，我就……”
他说到这里，突然卡壳了，平时在技术会议上侃侃而谈的人，此刻却像个找不到思路的学生，双手不自觉地攥紧了裤子，“我知道我嘴笨，不会说什么好听的话，平时满脑子都是电池能量密度、光伏板转化率，也没怎么陪你好好吃过一顿饭。
但我想告诉你，我喜欢你，不是同事间的欣赏，是想跟学妹你过一辈子的那种自内心的喜欢。”
司马青川的话没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙，可每一个字都透着一股不容置疑的真诚。
我看着他泛红的耳根和紧抿的嘴唇，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
这些年，他确实用行动把“喜欢”
藏在了细节里——我加班时，他总会默默留下一份热饭；我去外地考察，他会提前查好当地的天气，把应急药品塞进我的行李箱；新能源项目遇到瓶颈时，他会通宵达旦地找解决方案，只为了能让我在董事会上多一份底气。
“司马学长，”
我放下茶杯，看着他的眼睛，“你知道我现在最关心的是重疾养老制度的落地和新能源项目的推进，这些事需要我投入全部精力。”
我的话不是拒绝，而是想让他清楚，我肩上的责任有多重。
司马青川立刻
