“直播信号准备好了吗？”张良调整着诗卷投影的角度，声音平静。
“全联邦都在看着，延迟按你说的，设了0.3秒。”刘邦盯着直播终端上滚动的预热弹幕，深吸一口气。
“开始吧。”透明手术台上，嬴政的左臂已蔓延过锁骨，源枢之光在他肌肤下流淌，如同即将决堤的江河。
“为了联邦。”三人异口同声。
启明城中央区，联邦高等学府顶层，“零秒手术室”。
这是一个极具未来感的环形空间，透明的穹顶让浩瀚星空一览无余。此刻，室内光线柔和，三台造型精密、连接着无数能量导管和星纹传感线的医疗舱呈品字形摆放。嬴政、项羽、韩信三人分别躺于其上。
嬴政的状态最为触目惊心，他左半身直至锁骨都已呈现半透明化，皮肤下的血肉被纯粹的乳白源枢之光取代，隐约可见湛蓝星纹与金黄星冕的能量流在其中冲突、奔流，仿佛三条失控的龙。他甚至会产生短暂的视觉错位，看到一秒后的自己站在不远处，那是时间在他身上开始紊乱的征兆。
项羽则胸膛敞开，那颗暗红色的能量心脏悬浮其中，每一次缓慢而沉重的搏动，都让周围一米内的空间产生细微的、水波般的涟漪。靠近他的人会惊骇地发现，自己腕表上的指针会诡异地逆时针跳动0.3秒。这是零秒奇点不受控制的外泄。
韩信的左眼窝，那微型黑洞已扩大到接近五厘米直径，幽暗的旋转核心仿佛连接着无尽的虚空，不断抽取着他的精神力和生命气息，他的脸色苍白如纸，仅剩的右眼却死死盯着悬浮在他医疗舱上方的那个特制容器——“零秒黑匣”，里面封存着冰余城的大脑与右眼，其外部显示器上，“-0.1秒”的字样如同顽固的幽灵，闪烁不定。
张良、萧何、刘邦三人，分别立于手术室三个关键节点。张良手持流淌着金色文字的诗卷，萧何面前悬浮着如同星空凝结的玉算盘，刘邦则站在一个由赤红色星纹光芒勾勒出的、仿佛连接着无数市井心声的通道入口——赤霄之路。
手术室外，通过星纹网络，几乎整个联邦的公民都在屏息凝神，观看着这场关乎他们最高领袖和英雄命运的“修复直播”。为了对应“零秒”概念，直播信号被刻意设置了0.3秒的延迟。
就在张良宣布手术开始的瞬间——
嗡！
联邦全域，所有星域，无论是繁华的启明城还是偏远的殖民星，所有的光源，包括恒星的光芒（通过模拟天幕系统），在同一刹那，熄灭了足足0.3秒！
绝对的黑暗，笼罩了联邦。
然而，就在这物理上的绝对黑暗降临的同时，所有公民的直播屏幕上，却提前0.3秒，闪烁起了醒目的、带着希望色彩的文字：
【手术第一阶段完成！生命体征稳定！】
民众在黑暗中看着那“提前”出现的成功字样，心脏几乎跳出胸腔，巨大的希望与极致的困惑交织，让无数人死死捂住了嘴，不敢发出丝毫声响。
A线：零秒手术室——张良的笔与嬴政的“名”
黑暗褪去，手术室内光芒恢复。张良面色凝重，他手中的诗卷笔锋亮起璀璨金光，如同最精密的手术刀，缓缓点向嬴政那已完全透明的左肩。
笔锋落下，没有鲜血，只有三股狂暴的能量流如同被惊扰的蟒蛇，试图反抗。湛蓝的星纹之力带着科技的冰冷秩序，金黄的星冕之力散发着古老的煌煌威严，乳白的源枢之力则是最本源的混沌生机。它们在嬴政体内争吵、冲突，正是导致他能量化的元凶。
“以文载道，以秩序定乾坤！”张良清喝一声，笔锋牵引，竟然从项羽那暗红心脏搏动时溅射出的、细微的“时间火花”中，汲取了一丝，随即闪电般在嬴政的锁骨下方，写下了四个燃
