时间，死了。
不是缓慢停滞，是戛然而止。
如同按下暂停键的宇宙级影片，万物定格在最为浓墨重彩却又悬而未决的“最后一帧”
。
刘邦的直播画面，卡在了他嘶吼着“刷火箭”
的口型，嘴角还挂着一丝混合着恐惧与亢奋的唾沫星子，凝固如水晶。
嬴政那斩出“朕在”
二字的指尖前方，一滴不知是谁（或许是他自己掌心撕裂所渗）的血珠，浑圆、猩红，违背重力地悬停在真空，内部仿佛冻结了星河。
项羽那被潮汐力撕扯成三段、仅靠筋肉牵连的手臂，断口处飞溅出的血珠如同微型星系，每一滴都保持着爆裂瞬间的张力，凝固在半空。
韩信的数百分身如同棋盘上被无形之手按住的棋子，保持着各种战术起手式，纹丝不动。
萧何伸向空白账本的手，指尖离纸面只有毫厘。
张良微张的嘴，吟诵的诗句化作无形的韵脚，卡在喉咙与宇宙之间。
公输哲向下探向那颗“o秒种子”
的身体，悬停在最后那一厘米的绝望距离。
寂静。
绝对的寂静。
连思维都仿佛被冻结。
然后，一个微小的、仿佛来自认知边界之外的光标，在所有“观察者”
（无论是星舰内的幸存者，还是跨越维度连接至此的“读者”
）的感知中亮起。
它下方是一行清晰的提示，如同最终的救赎，亦或是更深沉的审判：
【时间已死。
o秒种子待激活。
】
【输入：‘如果我能动，我会…’】
【最高赞答案将撬动现实o5秒。
】
最后一帧·心跳共鸣
死寂中，那光标如同心脏般微微搏动，等待着第一次输入。
很快，第一条“弹幕”
如同投入古井的石子，泛起涟漪：
a星海旅人：如果我能动，我会先擦掉嬴政剑尖那滴血，它看着太疼了。
没有反应。
接着是第二条，第三条……
a咸鱼突刺：如果我能动，我会给刘邦嘴里塞个润喉糖。
a历史系在读：如果我能动，我会扶一下项羽的胳膊。
无数的意念汇聚，如同萤火虫试图点亮黑夜。
终于，一条被无数意念“点亮”
、汇聚了强烈共情的留言脱颖而出，其信息流如同获得了质量，缓缓流向那定格的画面：
a小满：如果我能动，我会先拥抱自己，再拥抱每一个被定格的人。
嗡——
一声极其轻微的、仿佛来自宇宙弦的震颤。
嬴政剑尖那滴凝固的血珠，微微颤动了一下，然后，仿佛被无形的温暖掌心接住，缓缓地、顺从地落回了他的掌心，融入皮肤，只留下一道淡金色的痕迹。
与此同时，所有感知到这一幕的“读者”
，心脏都不由自主地跟着漏跳了一拍，仿佛自己的心跳与那位帝王的脉搏，在那一刻产生了短暂的同步。
【弹幕（实时情感反馈）：我写的宇宙在跳！
】【心跳同步了！
】【他真的动了！
】
空白页荒原·姓名的重量
第一丝松动带来了希望。
场景似乎在意识层面转换，众人（以及“读者”
的感知）仿佛置身于一片无边无际的、纯白的“空白页荒原”
。
这里没有方向，没有时间，只有自己每一步落下时，脚下自动浮现的、由自己上一个瞬间的足迹化成的字迹。
新的提示出现：
【输入：
