初冬的第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗时，整个小院已裹上一层薄白。英台裹紧厚厚的羊毛围巾，看着胤禛在院中的老桂花树下扫雪——他穿着深色的厚棉袄，动作虽慢，却依旧稳妥，扫帚划过雪地的“簌簌”声，成了冬日清晨最暖的背景音。
“别扫太久，天冷，小心冻着。”英台端着一杯热姜茶走过去，递到他手边。胤禛接过茶，指尖碰了碰她的手背，果然带着凉意，便顺手将她的手裹在自己掌心暖着：“放心，扫完这一片就进去。你看这雪，倒和那年在清朝行宫看到的很像。”
英台顺着他的目光看向远处的雪景，记忆突然翻涌——那年木兰围场的雪更大，她冻得手发红，胤禛也是这样握着她的手暖着，还从袖里掏出一块温热的手炉。她笑着点头：“是很像，只是那年心里总悬着事，哪像现在，只觉得这雪好看。”
两人并肩站在雪地里，看着雪花慢悠悠落在枝头，直到茶快凉了，才相携着进屋。客厅的壁炉里燃着炭火，噼啪作响，英台将珍藏的双鱼玉佩从锦盒里取出，放在壁炉旁的小桌上——玉佩在暖光下泛着温润的光泽，上面的“山伯”“英台”二字，历经千年依旧清晰。
“这玉佩陪了我们这么久，倒像是成了家里的一份子。”英台指尖轻轻拂过玉佩，忽然想起什么，“前几天孙女打电话说，学校要办‘非遗故事展’，想把我们的故事讲给同学们听，还问能不能借这玉佩当展品。”
胤禛坐在她身边，看着玉佩笑了笑：“当然可以。让孩子们知道，有些缘分能跨越时光，也是件好事。”他顿了顿，又补充道，“不过得跟她叮嘱，要好好保护，这可是我们跨越七世的见证。”
英台笑着应下，拿出手机给孙女回消息。屏幕亮起时，壁纸是去年一家人在西湖断桥边拍的合照——她和胤禛坐在轮椅上，孙女站在身后，身后的断桥覆着薄雪，和他们当年在清朝看到的断桥，竟有几分恍惚的重合。
日子在平淡的温暖中流转，转眼到了除夕。子孙们都回来团聚，小院里热闹非凡。厨房里飘出饺子的香气，客厅里孩子们围在胤禛身边，听他讲清朝时的趣事——他故意略去宫廷斗争的凶险，只说围场狩猎的壮阔、府里桂花糕的香甜，还有和英台在月下看银杏的宁静。
“爷爷，那时候您是不是一眼就喜欢上奶奶了？”小孙子仰着小脸问。胤禛看向坐在不远处包饺子的英台，眼底满是温柔：“是，第一眼看到你奶奶，就觉得心里空着的地方，突然被填满了。”
英台听到这话，脸颊微微发烫，却忍不住弯了嘴角。她想起那年在四阿哥府的书房，胤禛也是这样看着她，说“见到你，才知何为心安”。原来有些心意，历经岁月，从未改变。
年夜饭后，一家人围在电视机前看春晚，英台靠在胤禛肩上，渐渐有些困意。胤禛察觉到她的睡意，轻轻拍了拍她的手，低声说：“累了就先去睡，我陪他们再坐会儿。”英台点点头，起身时，无意间碰倒了桌上的锦盒——双鱼玉佩滚落在地，却依旧完好无损。
她弯腰捡起玉佩，指尖突然传来一阵熟悉的温热，仿佛回到了清朝断桥边，玉佩发光保护他们的那一刻。她握着玉佩，回头看向胤禛，恰好对上他的目光，两人相视一笑，一切尽在不言中。
年后，英台的身体渐渐有些虚弱，大多数时候只能躺在床上休息。胤禛寸步不离地守着她，为她读从前的笔记，讲他们一起走过的日子——从考古现场的初遇到清朝的相守，从西湖的重逢到现世的安稳，每一个细节都记得清清楚楚。
“山伯，”英台轻声说，“我这一辈子，最幸运的事，就是遇到你。跨越七世，还能和你相守，我没有遗憾了。”
胤禛握住她的手，声音有些沙哑，却依旧温柔：“我也是。
