深秋的阳光总是带着一种恰到好处的温柔，不像盛夏那般灼人，也不似寒冬那般吝啬，透过星光老年活动室的落地窗时，被窗棂切割成一块块暖金色的光斑，轻轻落在磨得发亮的实木地板上，也落在靠墙摆放的那排藤椅上。空气中弥漫着一股淡淡的甜香，不是市售糕点那种齁人的甜腻，而是带着山药本身醇厚香气的清甜，混着些许桂花的雅致，像一双无形的手，轻轻挠着每个人的鼻尖，勾得人心里发痒。
“赵爷爷，您慢点儿拿，刚蒸好的山药糕还温乎着呢，别烫着嘴。”穿着蓝色志愿者马甲的小林一边说，一边用竹制的小夹子，小心翼翼地从铺着棉垫的食盒里夹起一块山药糕，放进赵爷爷面前的白瓷碟子里。那白瓷碟是活动室统一配备的，边缘有些细小的磕碰痕迹，却被擦得一尘不染，衬着米白色的山药糕上那层薄薄的糖霜，显得格外精致。
赵爷爷今年七十九岁，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，用一根深色的木簪绾着，露出光洁的额头。他戴着一副老花镜，镜腿用细麻绳缠着，那是上次小林看到松动了，特意找修眼镜的师傅帮忙加固的。此刻他伸手接过碟子，指尖触到瓷面的温度，脸上立刻绽开一抹笑容，眼角的皱纹像被阳光熨平了一般，层层叠叠却满是暖意。“小林这孩子，就是细心。”他拿起山药糕，入手软糯却不粘手，鼻尖先凑近闻了闻，那股山药的清香混着桂花蜜的甜气立刻钻了进来，让他不由得眯起了眼睛，“这味儿就对了，跟我老伴儿当年做的一个样儿。”
坐在赵爷爷旁边的李奶奶闻言，立刻凑了过来，她手里也拿着一块山药糕，咬了一小口，嘴角沾了点糖霜却浑然不觉，含糊着说：“老赵，你这话可说到我心坎里了。你看这糕，做得多细腻，一点渣子都没有，肯定是把山药蒸得透透的，还得用纱布细细过筛才行。现在年轻人哪有这耐心？也就小芷和小林了。”
李奶奶的话刚落，活动室另一头就传来了一阵爽朗的笑声，是张大爷。他今年七十出头，身子骨还很硬朗，平时最喜欢和老伙计们下象棋。此刻他正拿着一块山药糕，一边嚼一边朝这边摆手：“可不是嘛！上次我跟小林说，我牙口不好，吃硬东西费劲，这孩子记到现在。你们看这糕，软乎乎的，我不用嚼都能咽下去，还不粘牙，贴心！”
小芷正好端着一壶刚泡好的菊花茶走过来，听到张大爷的话，脸颊微微泛红，连忙摆手：“张大爷您过奖了，这都是我们应该做的。您要是觉得合口味，一会儿活动结束了，我再给您装两盒带回家，早上配着粥吃正好。”她说话的时候，声音轻柔，像春日里的细雨，眼睛弯成了月牙儿，看向老人们的目光里满是真诚。
小芷今年二十岁，是附近师范大学的学生，从大一开始就加入了学校的志愿者团队，每周都会抽半天时间来星光老年活动室做志愿服务。小林比她小一岁，是计算机系的学弟，去年刚加入，原本是负责帮老人们调试手机、教他们用智能手机的，后来看到小芷忙不过来，也跟着一起学做点心、陪老人们聊天。两个年轻人穿着同款的蓝色志愿者马甲，马甲的左胸口绣着“星光志愿者”五个白色的小字，在阳光的映照下，格外醒目。
为了今天的山药糕，小芷和小林前一天就开始准备了。小芷特意早上去了菜市场，挑山药的时候，她蹲在摊位前，一个个仔细挑选，专挑那些表皮光滑、没有斑点的铁棍山药。摊主跟她熟了，笑着说：“小姑娘，又来给养老院的老人们买山药啊？我这刚到的一批，都是正宗的铁棍山药，粉糯得很，你放心拿。”小芷笑着道谢，还不忘跟摊主砍价，不是小气，而是志愿者团队的经费有限，每一分钱都要花在刀刃上。
买完山药，她又去了花店，买了一小束干桂花。那是老人们都喜欢的味道，上次活动的时候，李奶奶说过，她年轻的时候最喜欢桂花，每到秋天，
